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Ces  Etudes  sur  Goethe,  édition  nouvelle,  entièrement 
refaite,  se  composent  : 

1°  d'un  volume  publié  en  1881  à  la  librairie 
Fischbacher,  sous  ce  titre  :  Goethe  et  ses  deux  chefs- 
d'œuvre  classiques; 

2°  de  deux  préfaces,  écrites  en  1885  et  en  1886, 
r une,  pour  la  première  traduction  française  de  Faust, 
par  Albert  Stapfer,  quand  V éditeur  Jouaust  la  réim- 
prima avec  des  illustrations  de  Jean-Paul  Laurens; 
Vautre,  pour  la  traduction  de  Werther  joar  M"*  Bàchel- 
lery,  illustrée  par  Lalauze,  chez  le  même  éditeur, 
qui  n'existe  plus,  mais  dont  la  librairie  Flammarion 
a  l'héritage. 


PREMIÈRE   PARTIE 

GOETHE   ET    LA   LITTÉRATURE 
DE    SON    TEMPS 


ETUDES    SUR    GŒTHE. 


GŒTHE  ET   LESSING 


Avant  d'étudier  les  principaux  chefs-d'œuvre  de 
Gœlhe,  on  essaiera  de  donner  une  idée  d'ensemble  de 
son  caractère  et  de  son  génie,  en  le  comparant  aux 
deux  hommes  de  lettres  les  plus  illustres  de  T^Vlle- 
magne,  dans  le  dernier  quart  du  xvin"  siècle  :  à  son 
grand  précurseur,  Lessing;  à  son  grand  contempo- 
rain, Schiller. 

Le  plus  grand  homme  de  l'Allemagne  littéraire, 
Gœthe  à  part,  est  Lessing.  Schiller  a  peut-être  un 
nom  plus  illustre,  surtout  à  l'étranger;  mais,  pour 
l'initiative  originale,  l'activité  utile,  l'influence, 
Schiller  pourtant  n'est  pas  son  égal. 

Lessing,  prince  des  critiques,  Gœthe,  poète  souve- 
rain, sont  les  vrais  fondateurs  de  la  littérature  clas- 
sique allemande. 


L'inégalité  de  fortune,  la  différence  des  conditions 
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matérielles  de  la  vie  établit  entre  Lessing  et  Gœthe 
un  premier  contraste,  qui  ne  doit  point  passer  ina- 
perçu, car  il  est  de  grande  conséquence. 

Lessing  était  pauvre;  du  commencement  à  la  fin 
de  sa  carrière,  il  n'a  cessé  de  sentir  l'aiguillon  de  la 
nécessité,  duris  urgcns  in  rébus  egesias.  Le  besoin  de 
vivre  le  stimulait  au  travail  et  le  métier  d'auteur 
était  son  gagne-pain.  La  pauvreté  est  dure  pour  les 
natures  fières,  car  elle  contraint  l'homme  à  dépendre 
des  autres  hommes,  non  seulement  de  ses  égaux, 
mais  souvent  aussi  de  ses  inférieurs,  d'ignorants  et 
de  sots  qu'il  méprise.  La  licrté  de  Lessing  eut  beau- 
coup à  souffrir  de  ce  genre  d'humiliation.  De  là  une 
certaine  amertume  qui  se  mêle  à  sa  force,  une  anti- 
pathie instinctive  contre  tout  ce  qui  s'élève  au-dessus 
du  niveau  commun  par  la  seule  vertu  du  hasard  ou 
des  préjugés,  un  tempérament  révolutionnaire,  une 
rudesse  démocratique  et  plébéienne  de  caractère,  de 
langage,  de  mœurs.  Gœthe,  au  contraire,  n'a  jamais 
connu  la  fortune  adverse.  Il  n'a  jamais  eu  à  peiner,  à 
lutter,  pour  conquérir  sa  place  au  soleil.  Dès  le  début, 
son  existence  s'annonce  facile  et  heureuse,  et  bientôt 
l'amitié  d'un  prince  vient  l'accoutumer  jusqu'à  sa 
mort  à  traiter  les  grands  d'égal  à  égal.  La  continuité 
de  l'aisance,  du  bien-être,  de  même  que  la  persistance 
du  mauvais  sort,  ne  peut  manquer  d'agir  très  profon- 
dément sur  le  caractère  et  Ihumeur.  Aucun  moraliste 
ne  refusera  de  rattacher  à  ce  train  régulier  et  fortuné 
d'une  vie  passée  presque  tout  entière  dans  l'intimité 
de  personnes  illustres  une  bonne  partie  au  moins  de 
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la  sérénité  olympienne  de  Gœthe,  de  ses  goûls  aris- 
locraliqucs,  de  son  aversion  pour  la  foule  et  pour 
les  tumultes  populaires. 

Lessingestun  combattant.  Ses  poésies  elles-mêmes, 
drames  ou  fables,  sontdes  armes;  je  veux  dire  qu'elles 
n"ont  pas  en  elles-mêmes  leur  fin,  leur  raison  d'être, 
mais  qu'elles  sont  des  instruments  au  service  de 
quelque  idée  qu'il  a  surtout  à  cœur  de  faire  triompher. 
Gœthe  est  un  artiste  pur.  Pour  lui,  l'art  est  la  grande 
affaire.  11  envisage  la  réalité  au  point  de  vue  poétique. 
De  tout  événement  dont  il  est  spectateur  ou  dans 
lequel  il  a  été  acteur  lui-môme,  il  cherche  à  dégager 
le  côté  intéressant,  propre  à  recevoir  une  forme  artis- 
tique. Ses  poésies,  œuvres  de  circonstance,  person- 
nelles même  pour  la  plupart  à  l'origine  et  par  le 
sujet,  deviennent  impersonnelles  par  la  largeur  de 
l'expression  qu'il  donne  à  sa  pensée  et  par  l'objectivité 
dont  il  se  pique.  Il  se  délivre  d'un  sentiment  qui 
l'obsède  en  faisant  de  sa  passion  une  élégie,  un 
roman,  un  drame,  et,  dans  le  cours  delà  composition, 
il  en  vient  à  se  rendre  indépendant  de  son  œuvre,  à 
s'en  désintéresser,  à  s'en  détacher  à  tel  point  qu'à  la 
fin  elle  ne  semble  plus  même  le  toucher.  Au  fond, 
Gœthe  n'est  ni  indifférent  ni  insensible;  mais  il  a 
toutes  les  apparences  de  la  Iroideur,  parce  que  sa 
plus  grande  préoccupation  est  d'être  calme,  de  main- 
tenir l'équilibre  de  sa  propre  nature,  en  communi- 
quant à  ses  ouvrages  cet  air  de  majesté  tranquille 
qui  distingue  ceux  de  la  belle  antiquité  et  où  il  fait 
consister  le  beau  idéal.  Bref,  il  y  a  cette  première  dif- 


6  GOETHE   ET   LA   LITTERATURE   DE   SON   TEMPS 

fcrence  entre  Lessing  et  Gœthe,  que  Gœthe  est  un 
homme  arrivé,  reposé,  Lessing  un  homme  en  marche 
et  en  lutte. 

«  Il  est  curieux,  disait  un  jour  Eckermann  à  Gœthe, 
de  voir  comment  Lessing,  dans  ses  écrits  théoriques, 
dans  le  Laoconn,  par  exemple,  ne  marche  jamais  droit 
vers  un  résultat,  mais  nous  fait  faire  une  sorte  de 
course  philosophique  à  travers  les  deux  opinions 
contraires,  puis  à  travers  le  doute...  Nous  assistons 
au  travail  de  la  pensée  et  de  la  découverte  plutôt  que 
nous  ne  recueillons  de  larges  vues  et  des  vérités 
propres  à  exciter  notre  propre  méditation  et  à  nous 
rendre  nous-mêmes  créateurs.  »  —  «Vous  avez  raison, 
répondit  Gœthe  ;  Lessing  a  même  dit  une  fois  que,  si 
Dieu  voulait  lui  donner  la  vérité,  il  refuserait  ce  pré- 
sentet  préférerait  le  travail  delai^cherche...  Lessing, 
fidèle  à  son  naturel  polémiqâcVmmait  à  s'arrêter  dans 
la  région  des  contradictions  et  du  doute.  Distinguer^ 
voilà  son  affaire,  et  il  était  merveilleusement  servi 
dans  ce  travail  par  sa  grande  intelligence.  Moi,  vous 
me  trouverez  tout  autre;  je  ne  me  suis  jamais 
engagé  dans  les  contradictions;  j'ai  toujours  cherché 
à  niveler  les  doutes  qui  s'élevaient  en  moi,  et  je  n'ai 
exprimé  que  les  résultats  auxquels  je  parvenais.  » 
Gœthe  haïssait  la  polémique;  Lessing  s'y  trouvait 
comme  dans  son  élément,  il  s'y  délectait  et  il  en 
vivait. 

La  popularité  des  grands  écrivains  étrangers  dans 
notre   pays  dépend   surtout  de  la  façon  dont  ils  ont 
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parlé  de  la  France  et  de  sa  littérature;  c'est  un  senti- 
ment trop  naturel  pour  qu'il  soit  tout  à  fait  juste  de 
le  mettre  sur  le  compte  d'un  excès  de  vanité  natio- 
nale de  notre  part.  Nous  aurons  toujours  un  faible 
pour  Henri  Heine,  par  exemple,  à  cause  de  sa  grande 
tendresse  pour  la  France,  tandis  que  Guillaume 
Schlegel  —  quelques  mérites  qu'il  puisse  avoir  d'ail- 
leurs —  ne  cessera  jamais  de  porter  chez  nous  la 
peine  de  ses  jugements  passionnément  injustes  sur 
nos  grands  hommes. 

Gœthe  et  Lessing  sont  aussi,  par  suite  de  leurs 
sentiments  très  différents  pour  notre  littérature,  très 
diiïéremment  estimés  du  public  français.  Des  paroles 
sur  Molière  comme  celles  qu'on  a  recueillies  de  la 
bouche  de  Gœthe,  et  que  nous  savons  tous  par  cœur, 
suffisent  pour  nous  rendre  cher  celui  qui  les  a  pro- 
noncées; le  nom  de  Lessing,  au  contraire,  demeure 
malheureusement  associé  dans  notre  esprit  au  sou- 
venir des  témérités  de  sa  critique  à  l'égard  de  Cor- 
neille et  des  témérités  plus  grandes  de  sa  poésie,  le 
jour  où  il  a  prétendu  en  remontrer  à  La  Fontaine 
dans  l'art  de  composer  des  fables. 

Ce  qui,  plus  que  tout  le  reste,  nous  charme  et  nous 
ravit  chez  Gœthe,  c'est  cette  ouverture  d'intelhgence, 
cette  largeur  de  sympathie,  cette  curiosité  univer- 
selle, ce  don  admirable  de  comprendre  tout,  d'aimer 
tout,  de  s'intéresser  à  tout,  qui  fait  de  lui  non  seule- 
ment un  homme  du  xw"  siècle,  mais  le  poète  du 
siècle  par  excellence,  l'incarnation  la  plus  parfaite  du 
génie  cosmopolite  de  notre  âge.  Lessing  est  beaucoup 
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plus  loin  de  nous.  C'est  au  xviir  siècle  qu'il  appartient 
encore,  étroitement,  exclusivement,  malgré  toute  la 
puissance  et  la  pénétration  de  son  esprit,  malgré  sa 
forte  et  salutaire  action  sur  son  époque,  malgré  le 
grand  pas  en  avant  qu'il  a  fait  faire  à  ses  contempo- 
rains. Il  est  le  premier  critique  de  son  temps;  Voltaire 
lui-même  n'est  pas  de  sa  force;  mais  l'arme  dont  il  se 
sert  avec  tant  de  supériorité  est  la  même,  il  faut  bien 
le  reconnaître,  que  celle  dont  s'étaient  toujours  servis 
les  grammairiens,  les  rhéteurs,  les  pédants,  les  abbés 
d'Aubignac,  les  P.  Le  Bossu  de  l'ancienne  école  et 
toute  la  postérité  d'Aristotc  :  cette  arme,  c'est  la 
méthode  dialectique^  la  définition,  le  raisonnement  à 
outrance,  appliqués  aux  choses  de  sentiment  et  aux 
questions  de  goût. 

L'indépendance  du  jugement  esthétique  en  face  de 
toutes  les  formules,  de  toutes  les  théories,  —  ce 
grand  principe  que  Kant  devait  logiquement  établir 
et  que  l'auteur  de  la  Critique  de  V Ecole  des  Femmes^ 
avait,  en  se  jouant,  éclairé  d'une  si  vive  lumière,  — 
Lessing  n'y  a  pas  assez  réfléchi.  Il  croit,  lui,  le  libre 
penseur  et  le  grand  émancipateur  des  esprits,  à  des 
vieilleries  bien  gothiques  :  il  ajoute  encore  foi  à  «  la 
parole  du  maître  »,  à  l'autorité  d'Aristote  dictant  pour 
la  république  des  lettres  un  code  définitif  de  lois  ;  lui- 
même  il  dogmatise  et  pose  des  règles  absolues  en 
matière  de  goût.  Il  n'a  pas  eu  la  vision  féconde  do  la 
diversité  infinie  des  génies  nationaux  et  de  l'éternel 
renouvellement  des  formes  de  l'art.  Trop  intelligent 
pour   n»  pas   comprendre   que   chaque   peuple,  que 
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chaque  âge  doit  avoir  une  poésie  qui  lui  soit  propre, 
Lessing  n'a  prêté  à  cette  vérité  si  neuve  et  si  riche 
qu'une  attention  superficielle  et  distraite  :  c'est  à  d'au- 
tres esprits  que  le  sien  qu'elle  devait  révéler  toutes 
ses  conséquences;  c'est  en  d'autres  mains  que  les 
siennes  qu'elle  devait  faire  une  révolution,  ruiner 
l'édifice  vermoulu  de  la  vieille  critique  et  créer  la  cri- 
tique moderne. 

Dans  ses  jugements  hostiles  sur  la  littérature  fran- 
çaise, Lessing  s'est  montré  mauvais  historien  et 
encore  moins  bon  philosophe;  mais  ce  qu'il  faut  se 
hâter  de  dire  à  la  décharge  de  ce  grand  homme,  c'est 
que  l'heure  où  il  écrivait  était  absolument  inoppor- 
tune pour  porter  sur  nous  le  calme  jugement  de 
l'histoire  et  de  la  philosophie.  On  était  en  pleine 
guerre.  L'Allemagne  s'était  révoltée  contre  la  préten- 
tion insupportable  du  goût  français  de  s'imposer  à 
l'Europe  entière  et  de  lui  faire  la  loi.  Lessing  était 
l'auteur  et  le  chef  de  cette  légitime  insurrection.  Que 
devait-il  faire?  une  seule  chose  :  chasser  l'étranger. 
Il  le  fît.  Si  les  articles  de  la  Dramaturgie  de  Hamboxirg 
ne  relèvent  pas  toujours  de  la  grande  critique,  de  la 
critique  tranquille  et  sereine,  à  la  façon  des  philo- 
sophes et  des  historiens  de  l'art,  ils  sont  de  la  critique 
militante  et  de  la  meilleure  qu'on  ait  jamais  faite.  En 
matière  de  critique  militante,  il  n'y  a  qu'une  question 
à  poser  :  A-t-elle  eu  gain  de  cause?  a-t  elle  vaincu 
l'ennemi? 

Lessing  est  resté  maître  du  champ  de  bataille;  c'est 
assez  pour  sa  gloire.  La  victoire  obtenue,  l'Allemagne 
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mise  en  possession  d'elle-même,  Gœthe  à  son  tour 
viendra,  régnera  en  paix  dans  l'empire  que  Lessing  lui 
a  conquis,  tendra  la  main  aux  Français,  et  sera 
juste. 

La  littérature  allemande  n'a  pris  rang  parmi  les 
grandes  littératures  de  l'Europe  que  fort  tard,  à  une 
époque  où  la  réflexion  avait  partout  remplacé  la 
naïveté.  De  là  résulte  cette  conséquence  générale, 
qu'en  Allemagne,  chez  tous  les  auteurs  d'imagina- 
tion, la  critique  et  la  poésie  régnent  ensemble  et  se 
partagent  l'empire  à  peu  près  également.  Gœthe  et 
Lessing  sont  donc  à  la  fois  grands  critiques  et  grands 
poètes.  Mais  il  y  a  entre  eux  cette  différence,  que 
Lessing,  ne  critique,  est  devenu  poète  par  un  acte  de 
sa  volonté,  au  lieu  que  Gœthe,  né  poèic^  est  devenu 
critique  par  entraînement,  par  la  force  de  l'exemple, 
et  en  suivant  la  pente  du  génie  allemand  en  général 
plutôt  que  celle  de  son  propre  génie. 

Par  nature,  Gœthe  est  un  artiste,  non  point  un 
philosophe.  Sa  fonction,  sa  joie  est  de  créer,  et  créer, 
pour  lui,  c'est  donner  la  forme;  il  a  une  antipathie 
instinctive  pour  les  abstractions,  pour  les  théories, 
pour  la  métaphysique.  «  Toute  théorie  est  grise,  dit 
Méphistophélès  ;  mais  l'arbre  précieux  de  la  vie  est 
vert...  Un  individu  qui  spécule  est  comme  un  animal 
promené  par  un  génie  malin  sur  une  bruyère  aride, 
tandis  qu'à  l'entour  s'étend  un  gras  pâturage.  »  Et 
le  conseil  que  Méphistophélès  donne  à  Faust  est 
de  se  lancer  dans  le  monde  pour  jouir  de  la  vie. 
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Ainsi  a  l'ail  Gœthe,  au  moins  pendant  les  années  de  sa 
verte  jeunesse  et  de  sa  belle  activité  créatrice.  C'est 
durant  cette  époque  d'heureuse  fécondité  que  le  poète 
pouvait  dire  :  «  Je  préfère  ignorer  toujours  les  prin- 
cipes d'après  lesquels  je  fais  mes  ouvrages;  que  mes 
compatriotes  se  replient  sur  eux-mêmes  et  pensent 
aux  lois  delà  pensée,  ce  ne  sont  point  là  mes  affaires.  » 
C'est  aux  œuvres  de  cette  glorieuse  période  que 
s'applique  l'éloge  d'un  critique  allemand  :  «  Partout, 
avec  Gœthe,  vous  marchez  sur  la  terre  ferme,  nulle 
part  vous  n'errez  sur  la  mer  infinie.  »  Oui,  dans 
Iphigénie  en  Tauride,  dans  Uermann  et  Dorothée, 
dans  les  belles  et  solides  parties  du  premier  Faust, 
dans  la  meilleure  portion  des  poésies  lyriques,  bref, 
dans  tous  les  purs  chefs-d'œuvre  de  Gœthe,  on  met 
le  pied  sur  la  terre  ferme,  l'œil  se  repose  sur  des 
contours  aussi  nets,  sur  des  horizons  aussi  lumi- 
neux que  ceux  de  cette  Italie  et  de  cette  Grèce  clas- 
siques où  le  poète  admire  la  réalisation  de  son 
idéal. 

C'est  le  temps  de  son  robuste  paganisme,  le  temps 
où  il  adore  la  forme,  où  le  réel  lui  suffit,  où  la  nature 
sert  de  modèle  à  son  art,  où  il  se  restaure  et  s'égaie 
sans  s'enivrer  à  la  coupe  de  la  vie.  Son  talent  alors 
est  plastique;  il  a  horreur  de  tout  ce  qui  est  vague, 
indéterminé,  nuageux,  comme  ses  maîtres  les  Grecs, 
qui  faisaient  de  l'aspiration  à  quelque  chose  d'in- 
fini un  motif  de  damnation  et  qui  ont  précipité 
dans  le  Tartare  les  puissances  titaniques  où  la 
mythologie   personnifiait  l'absence    de    règle   et  de 
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mesure  *.  Tel  a  élc  Gd^the  pendant  la  meilleure  moitié 
de  sa  vie;  mais  tel  il  n'a  point  su  rester. 

Souarinfluence  de  Herder  d'abord,  puis  de  Schiller, 
ou  plutôt  sous  l'influence  de  la  Germanie  tout 
entière,  cet  esprit  l'ail  de  lumière  et  d'activité  joyeuse 
est  venu  peu  à  peu  pûlir  et  se  refroidir  dans  les 
brouillards  de  la  réflexion  philosophique.  On  a  beau 
s'asseoir  à  la  table  des  Grecs,  on  a  beau  s'enfuir  au 
pays  où  les  citronniers  fleurissent,  on  n'est  pas  né 
impunément  en  Allemagne  Quand  la  réflexion,  chez 
Goethe,  eut  commencé  à  prendre  le  pas  sur  l'instinct, 
elle  fit  en  peu  de  temps  des  progrès  si  rapides  qu'elle 
envahit  bientôt  toute  la  place.  Le  poète  devint  un 
critique.  Il  se  livra  à  de  profondes  méditations;  il 
découvrit  «  les  principes  d'après  lesquels  il  faisait  ses 
ouvrages  »  ;  il  réfléchit  longuement  sur  l'art;  «  il 
pensa  sur  la  pensée  ».  Bref,  il  prit  beaucoup  trop 
conscience  de  lui-même  et  de  son  œuvre,  et  il  se  mit 
à  préférer  aux  fruits  d'or,  au  feuillage  vert  de  l'arbre 
de  vie  ces  théories  incolores  dont  Méphistophélès  se 
moquait.  A  l'intuition  artistique  autrefois  si  merveil- 
leuse chez  lui,  à  ce  don  qu'il  avait  de  voir  et  de  saisir 
d'emblée  l'aspect  poétique  des  choses,  succéda  la 
froide  allégorie,  qui  fabrique  subsidiairement  des 
images  pour  les  idées  métaphysiques  et  morales,  et 
nous  eûmes,  au  lieu  des  vivantes  créations  de  la  belle 
époque,  la  suite  d'abstractions  qui  fait  du  second  Faust 
un  long  tissu  d'énigmes  et  de  logogriphcs  à  deviner. 

I.  Voyez,  sur  ce  sujet,  les  admirables  pages  de  Hegel  dans  son 
Cours  d' Esthétique . 
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Lessing  et  Gœllic  ont  l'un  et  l'autre  écrit  pour  le 
théâtre;  ils  ont  l'ait  des  drames,  et  il  est  môme  arrivé 
qu'ils  se  sont  rencontres  dans  le  choix  de  leurs  sujets, 
puisqu'ils  ont  été  tentés  tous  les  deux  par  la  légende 
de  Faust. 

Si  l'on  se  place  au  point  de  vue  de  la  scène,  —  qui 
est  sans  doute  le  vrai  point  de  vue  pour  juger  les 
œuvres  dramatiques,  —  on  trouvera  qu'en  fait  de 
composition  théâtrale  le  meilleur  artiste  n'est  point 
Gœlhe.  Il  n'a  rien  produit  d'égal  aux  deux  premiers 
actes  de  iMinua  de  Darnho.bn  pour  l'aisance  et  la  clarté 
de  l'exposition,  ni  à  la  tragédie  entière  d'Einilia 
Galotli  pour  la  rapidité  de  l'action  et  la  concentration 
de  l'intérêt.  Lessing  avait  une  science  profonde  du 
théâtre.  Il  le  connaissait  et  le  pratiquait  en  homme 
du  métier.  Il  savait  ce  que  la  scène  comporte,  ce 
qu'elle  demande,  ce  qu'elle  repousse,  et  il  s'en  préoc- 
cupait. Gœthc,  bien  qu'il  fût  directeur  de  théâtre,  ne 
paraît  pas  s'être  beaucoup  soucié  de  ces  questions 
techniques.  II  n'a  point  composé  ses  drames  au  point 
de  vue  de  la  représentation.  Pourra-t-on  les  jouer? 
Ce  qui  est  beau  à  la  lecture  aura-t  il  la  môme  valeur 
sur  la  scène?  Ouestion  secondaire  aux  yeux  du  poète, 
à  laquelle  l'expérience  devait  ultérieurement  répondre, 
mais  qu'il  ne  se  posa  jamais  en  écrivant.  Gœtz  de 
Berlicliinyen,  Egmont,  Ipidgénie,  le  Tasse,  Faust,  bref, 
toutes  les  tragédies  de  Gœthe  sont  de  la  poésie 
épique,  lyrique,  dramatique  même  quelquefois  :  c'est 
de  la  littérature,  ce  n'est  point,  à  proprement  parler, 
du  théâtre.  Gœthe  ne  se  faisait  pas  illusion  sur  ce 
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qui  lui  manquait  de  ce  côté  :  «  Je  ne  suis  point  né 
pour  être  un  poète  tragique,  disait-il;  ma  nature  est 
trop  conciliante  :  de  là  vient  qu'aucune  situation  réel- 
lement tragique  ne  peut  m'intéresser;  car  toute  situa- 
tion tragique  consiste  essentiellement  en  un  conflit 
non  susceptible  de  conciliation.  » 

Ajoutons  que  le  théâtre  est  chose  démocratique 
par  excellence  :  il  s'adresse  à  la  foule,  il  puise  ses 
inspirations  dans  le  grand  courant  des  idées  et  des 
sentiments  du  jour.  A  cet  égard,  Lessing,  rude 
plébéien,  allant  de  ville  en  ville  pour  tenter  la  for- 
tune et  voyant  toute  sorte  de  monde,  était  peut- 
être  mieux  préparé  par  sa  carrière  tumultueuse  à 
deviner  le  génie  du  drame  et  les  exigences  de  la  scène 
que  le  conseiller  intime  du  grand-duc  de  Saxe- 
Weimar.  Le  théâtre  dont  Gœthe  était  chargé  devint, 
sous  sa  direction,  une  sorte  d'académie,  une  école  de 
littérature,  où  le  public  n'était  admis  qu'à  la  condition 
d'observer  un  religieux  silence,  d'écouter  et  de 
regarder  sans  mot  dire  les  belles  choses  qu'on  dai- 
gnait lui  faire  voir  et  entendre  pour  son  instruction. 
«  Les  étudiants  d'Iéna,  qui  formaient  la  partie  la  plus 
indépendante  du  pubhc,  s'étant  permis  un  jour  quel- 
ques manifestations  bruyantes,  Gœthe  se  leva  au 
milieu  du  parterre  pour  annoncer  à  haute  voix  qu'il 
allait  faire  arrêter  par  les  hussards  de  garde  à  la  porte 
du  théâtre  tous  ceux  qui  troubleraient  l'ordre.  Une 
autre  fois,  pendant  une  représentation  de  ïAlarcos 
de  Schlegel,  quelques  applaudissements  éclatèrent; 
mais,  comme  l'œuvre  ne  plaisait  pas  au  gros  des 
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Spectateurs,  dans  d'autres  parties  de  la  salle  on  se 
mit  à  rire  pour  protester.  Gœthe  se  leva  encore  et  dit 
tout  haut  :  «  Que  personne  ne  rie  ici  *  !  » 

Une  tyrannie  si  étrange  est  évidemment  incom- 
patible avec  la  notion  même  du  théâtre,  et  ce  serait 
une  plaisanterie  de  venir  parler  de  théâtre  national  à 
propos  de  ce  petit  musée  dramatique  où  un  poète  de 
génie,  revêtu  de  hautes  fonctions  dans  l'Etat  et  maître 
souverain  de  la  littérature,  prétendait  façonner  à  son 
gré  le  goût  du  public  en  le  morigénant.  Odi  profanum 
vulgiis  est  une  très  mauvaise  devise  pour  un  poète 
dramatique;  or,  personne  n'a  eu  pour  le  vulgaire  plus 
de  mépris  que  Gœthe.  «  La  direction  du  théâtre,  écri- 
vait-il à  un  administrateur  placé  sous  ses  ordres,  agit 
conformément  à  ses  propres  vues  et  n'a  pas  le  moindre 
souci  de  se  conformer  aux  demandes  du  public.  Qu'il 
soit  entendu  une  fois  pour  toutes  que  le  public  doit 
être  dirigé,  ivill  determinirt  sein.  »  Et,  dans  une  lettre 
à  Schiller  :  «  Personne  ne  peut  servir  deux  maîtres, 
et  de  tous  les  maîtres  le  dernier  que  je  voudrais 
choisir  est  le  public  d'un  théâtre  allemand.  » 

L'homme  qui  pense  et  qui  parle  ainsi  peut  avoir 
une  réelle  supériorité  sur  son  siècle;  il  peut  puiser 
une  véritable  force  dans  la  conscience  orgueilleuse 
de  cette  supériorité  ;  il  peut  écrire  des  chefs-d'œuvre 
que  les  siècles  futurs  liront  avec  admiration,  mais  il 
n'exercera  jamais  d'empire  au  théâtre,  non  pas  même 
dans  la  postérité.  Car  il  faut  qu'un  ouvrage  drama- 

1.  Devrient,  Lewes;  Mézières,  les  Œuvres  de  Gœthe  expliquées 
par  sa  vie,  t.  II,  p.  98. 
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tique  ait  ses  racines  dans  le  temps  présent;  c'est  à 
cette  condition  seulement  que  l'arbre  grandit  dans 
l'avenir  et  que  les  hommes  de  toutes  les  générations 
peuvent  goûter  ses  fruits  et  jouir  de  son  ombre. 

Gœthe  le  savait  bien,  et  c'est  pourquoi  il  disait  : 
«  Mes  ouvrages  ne  peuvent  pas  devenir  populaires; 
celui  qui  pense  le  contraire  et  qui  travaille  à  les  rendre 
populaires,  est  dans  l'erreur.  Ils  ne  sont  pas  écrits 
pour  la  masse...  »  De  là  vient  la  faiblesse  du  théâtre 
de  Gœthe  comme  tel.  Mais  Lessing  a  réellement  tenté 
de  fonder  un  théâtre  national;  et  si  le  succès  n'a  pas 
couronné  l'effort,  l'effort  au  moins  a  été  juste  et  grand. 

Gœthe  et  Lessing  sont  deux  admirateurs  enthou- 
siastes, deux  disciples  fidèles  de  l'antiquité,  avec 
cette  différence  que  les  goûts  classiques  de  Gœthe 
étaient  plus  larges,  plus  accommodants,  plus  flot- 
tants; ceux  de  Lessing,  plus  fermes  et  plus  étroits. 

Le  classicisme  de  Lessing,  très  vif,  très  réel,  très 
sincère,  se  complique,  à  la  vérité,  de  deux  sentiments 
ou  de  deux  partis  pris  qu'on  n'a  point  coutume  d'y 
voir  associés  :  d'une  profession  de  culte  pour  Shake- 
speare, et  d'une  hostilité  déclarée  contre  la  littérature 
française  du  siècle  de  Louis  XIV.  Mais  il  est  aisé  de 
se  rendre  compte  de  cette  attitude  du  grand  polémiste. 
Elle  lui  était  commandée  parle  patriotisme  littéraire. 
L'influence  conquérante  et  despotique  du  goût 
français,  si  menaçante  pour  l'originalité  du  génie 
national,  était  le  grand  péril  du  moment.  Pour  la 
combattre,  tous  les  moyens  étaient  bons. 
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Lessing  était  trop  ami  de  la  règle,  de  la  mesure,  de 
la  raison,  de  Télégance,  bref  de  toutes  les  qualités 
classiques,  il  s'y  est  lui-même  trop  soigneusement 
conformé  dans  les  meilleurs  de  ses  ouvrages  pour 
qu'on  puisse  croire  qu'il  y  fût  insensible  quand  il  les 
rencontrait  dans  les  chefs-d'œuvre  de  Molière  et  de 
Racine.  Malheureusement,  ces  grandes  qualités,  aux- 
quelles notre  théâtre  tragique  doit  d'avoir  pu  passer 
pour  l'héritier  direct  de  celui  des  Grecs,  se  trouvent 
gâtées  par  certains  défauts  qui  lui  appartiennent  en 
propre  :  le  rôle  excessif  des  confidents,  par  exemple, 
ou  l'abus  du  langage  de  la  galanterie.  C'est  à  ces 
côtés  anticlassiques  de  l'art  français  que  le  critique 
allemand  s'est  attaqué.  11  n'a  nullement  plaidé  contre 
notre  théâtre  et  notre  poétique  la  cause  de  l'indépen- 
dance du  génie  ;  Aristote  et  ses  lois  sont,  au  con- 
traire, ce  qui  condamne  nos  poètes.  Bien  loin  que 
Lessing  les  trouve  imitateurs  trop  dociles  des  anciens, 
leur  tort  est,  à  ses  yeux,  de  n'ôlre  pas  assez  grecs, 
de  n'avoir  pas  réellement  compris  les  doctrines  ni 
suivi  les  exemples  de  la  pure  antiquité. 

En  même  temps,  ce  classique  sévère  loue  Shake- 
speare très  haut  et  fait  grand  bruit  de  son  nom  :  simple 
manifestation  belliqueuse  contre  la  France.  Exalter 
Shakespeare,  c'était  abaisser  Corneille  et  Voltaire, 
Le  retentissement  de  ce  grand  nom  à  travers  la  Dra- 
maturgie n'a  pas  d'autre  signification  ;  c'est  un  cri  de 
guerre,  voilà  tout.  Quand  Lessing,  ne  se  contentant 
pas  de  louer  le  plus  grand  génie  dramatique  de  l 'An- 
gleterre et  des  temps  modernes,  a  essayé  de  le  com- 

ETUDES   SUR    QŒTHE.  2 
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prendre,  il  s'est  presque  toujours  mépris.  Au  lieu  de 
voir  en  lui  simplement,  le  poète  d'une  nation,  d'une 
l'ace,  et  le  représentant  d'un  art  nouveau,  il  s'est 
ingénié  à  découvrir  dans  son  théâtre  l'observation 
inconsciente  des  lois  d'Aristote  :  telle  est  sa  constante 
préoccupation,  j'allais  dire  sa  monomanie. 

Lessing  était  fermé  à  tout  cet  ensemble  d'idées,  de 
sentiments,  d'émotions,  de  rêveries,  de  formes  artis- 
tiques et  littéraires  qu'on  désigne  vaguement,  mais 
très  intelligiblement,  sous  la  dénomination  de  roman- 
lume.  Il  ne  voyait  dans  l'architecture  du  moyen  ûge 
qu'un  amas  informe  de  pierres  accumulées  sans  goût. 
Quand  parurent  les  premières  œuvres  de  Gœthe,  — 
Werther,  roman  sentimental,  Gœlz  de  Berlichingen, 
drame  imité  de  Shakespeare,  —  Lessing  se  moqua  du 
roman  et  se  fâcha  contre  le  drame  :  «  Le  théûtre 
retourne  à  la  barbarie,  disait-il;  voilà  un  homme  qui 
met  toute  une  biographie  en  dialogues  et  qui  s'écrie  : 
J'ai  fait  un  drame!  »  On  le  voit,  Lessing  est  un  clas- 
sique de  la  vieille  roche,  conséquent  dans  ses  goûts 
malgré  quelques  trompeuses  apparences,  étroit  et 
ferme,  comme  je  disais. 

A  ce  point  de  vue  comme  à  tous  les  autres,  Gœthe 
est  bien  plus  divers,  plus  ondoyant,  plus  souple.  Les 
Grecs  sont  aussi  ses  dieux;  mais  ce  ne  sont  point  des 
dieux  jaloux.  Gœthe  n'a  aucun  fanatisme,  pas  plus 
d'admiration  exclusive  que  de  religion  intolérante. 
Son  culte  pour  l'antiquité  ne  le  rend  ni  froid  pour 
Shakespeare,  ni  injuste  pour  le  IhéAtre  français. 

Enfant,  il  lit  Homère  dans  une  traduction  illustrée 
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OÙ  les  hommes  et  les  dieux  de  l'âge  héroïque  étaient 
revêtus  de  costumes  modernes;  il  commence  dès  lors 
à  aimer  le  vieux  conteur;  il  le  comprit  plus  tard. 
Homère  est  le  seul  poète  auquel  il  soit  resté  invaria- 
blement fidèle  toute  sa  vie.  Dans  sa  jeunesse  stu- 
dieuse, il  se  prend  d'une  belle  passion  pour  Pindare; 
il  «  se  plonge  »  dans  Xénophon  et  dans  Platon;  il 
«  aborde  »  Anacréon,  Théocrite.  «  Les  Grecs,  disait- 
il  alors,  sont  mon  unique  étude  »,  et  cependant  il- écrit 
Gœlz  et  Werther.  A  l'âge  des  rêves,  Ossian,  le  barde 
apocryphe  du  Nord,  fascine  quelque  temps  son  ima- 
gination. 

Il  y  a  des  hommes  qui  naissent  vieux,  pour  ainsi 
dire,  qui  n'ont  pas  de  jeunesse;  il  y  en  a  d'autres  qui 
restent  et  gardent  toute  leur  vie  les  défauts  du  jeune 
âge.  Gœthe  ne  ressemble  ni  aux  uns  ni  aux  autres  : 
le  développement  de  son  génie  et  de  son  caractère  a 
suivi  l'ordre  de  la  nature.  Au  début  de  son  activité 
littéraire  se  place  la  période  de  passions  orageuses  et 
de  rêves  infinis  que  tout  jeune  homme  doit  traverser, 
et,  par  une  fortune  singulièrement  heureuse,  cette 
période  de  son  existence  individuelle  coïncide  juste- 
ment avec  celle  où  la  littérature  allemande  en  général 
traversait  la  même  crise. 

Vers  l'année  1770,  l'Allemagne  eut  en  effet  son 
89  littéraire.  A  la  voix  de  J.-J.  Rousseau  et  des  autres 
hérauts  de  la  nature  et  de  la  liberté,  elle  s'enthou- 
siasma pour  l'indépendance  du  génie  et  pour  tout  ce 
qui  lui  semblait  primitif,  plus  ou  moins  barbare  et  sau- 
vage, sans  frein,  sans  loi,  sans  mesure,  sans  règle.  La 
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jeunesse  de  Gœthe  s'est  trouvée  naturellement  en 
harmonie  avec  l'eflervescence  révolutionnaire  de  cette 
époque;  Lessing,  au  contraire,  déjà  sur  le  retour,  n'a 
eu  que  delà  mauvaise  humeur  contre  tous  ces  jeunes 
romantiques,  qu'il  regardait  comme  autant  de  cer- 
veaux brûlés. 

Le  14  octobre  1771,  jour  choisi  pour  fêter  l'anniver- 
saire de  Shakespeare,  Gœthe,  âgé  de  vingt-deux  ans, 
prononça  un  discours,  à  Francfort,  en  l'honneur  du 
poète  anglais. 

J'ai  encore  peu  médité  sur  Shakespeare,  disait  le  jeune 
déclamateur;  l'entrevoir,  le  sentir  dans  de  sublimes  pas- 
sages, voilà  tout  ce  que  j'ai  pu  faire.  La  première  page  que 
j'ai  lue  de  lui  m'a  fait  son  homme  pour  la  vie,  et,  quand 
j'eus  terminé  une  de  ses  pièces,  je  me  trouvai  comme  un 
aveugle  de  naissance  auquel  une  main  miraculeuse  vient 
de  donner  soudainement  la  vue.  Je  vis,  je  sentis  de  la 
manière  la  plus  vive  que  mon  existence  s'était  infiniment 
agrandie;  tout  me  parut  nouveau,  une  lumière  inaccou- 
tumée blessait  mes  yeux...  Je  n'hésitai  pas  un  instant  à 
abandonner  le  drame  classique.  L'unité  de  lieu  me  sembla 
aussi  étoufi"ante  qu'une  prison;  les  unités  de  temps  et 
d'action  me  parurent  des  chaînes  pesantes  pour  l'imagi- 
nation; je  m'élançai  en  plein  air  et,  pour  la  première  fois, 
je  m'aperçus  que  j'avais  des  mains  et  des  pieds.  Et  aujour- 
d'hui que  je  sens  le  tort  que  les  liommes  de  la  règle  m'ont 
causé  du  fond  de  leur  donjon,  et  que  je  vois  combien 
d'âmes  libres  y  croupissent  encore  sous  leur  joug,  mon 
cœur  se  briserait  si  je  ne  leur  déclarais  la  guerre,  si  je  ne 
m'efforçais  sans  trêve  d'abattre  leurs  bastions...  Tous  les 
écrivains  français  et  les  Allemands  infectés  de  leur  goût  se 
sont  fait  peu  d'honneur  en  cette  occurrence  comme  en 
bien  d'autres.  Voltaire,  qui  dès  le  principe  a  fait  profession 
de  vilipender  toute    grandeur,  s'est  montré  ici  un   vrai 
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Tliersite.  Si  j'étais  Ulysse,  son  dos  frémirai l  sous  mon 
sceptre.  La  plupart  de  ces  messieurs  condamnent  surtout 
les  caractères  de  Shakespeare;  et  moi  je  m'écrie  :  La 
nature  !  la  nature  !  rien  d'aussi  naturel  que  les  person- 
nages de  Shakespeare...  Il  a  rivalisé  avec  Prométhée  et 
foi'mé  des  hommes,  trait  pour  trait,  mais  de  stature  colos- 
sale... Et  comment  notre  siècle  oserait-il  juger  ce  qui  est 
naturel?  D'où  pourrions-nous  connaître  la  nature,  nous 
qui  depuis  l'enfance  ne  sentons  en  nous  et  ne  voyons  rien 
chez  les  autres  qui  ne  soit  guindé  et  chamarré?...  Debout! 
messieurs,  sonnez  l'alarme,  faites  sortir  toutes  les  nobles 
âmes  de  l'Elysée  du  soi-disant  bon  goût,  où  elles  demeurent 
assoupies  dans  un  ennuyeux  crépuscule,  et  au  elles  passent 
leur  vie  comme  des  ombres  à  se  traîner  et  à  bâiller  entre 
des  buissons  de  myrtes  et  de  lauriers. 

A  ces  jeunes  emportements  de  la  sève  montante  et 
bouillonnante  succède,  chez  Gœthe,  la  période  de 
pleine  floraison  et  de  maturité  du  génie.  C'est  celle 
qui  vit  éclore  Iphigétiin  et  les  purs  chefs-d'œuvre. 
Gœthe,  à  ce  moment,  est  classique.  Son  voyage  en 
Italie  a  fait  do  lui  un  adorateur  de  l'antiquité.  A 
prendre  au  pied  de  la  lettre  quelques-unes  de  ses 
boutades,  on  pourrait  même  croire  qu'il  est  devenu 
exclusif  et  intolérant.  Mais  il  a  beau  parler  de  Dante 
et  du  moyen  âge  avec  un  mépris  alTecté,  il  ne  s'en 
montre  pas  moins  l'unique  émule  du  grand  Italien 
dans  l'épopée  fantastique,  et  il  écrit  le  seul  ouvrage 
de  la  poésie  moderne  que  l'on  puisse  comparer  à  la 
Divine  Comédie.  C'est  même  à  Rome,  dans  un  jardin 
de  la  villa  Borghèse,  qu'il  composa  la  moins  grecque, 
la  moins  antique  des  scènes  du  premier  Faust,  celle 
qui  a  pour  titre  :  Cuisine  de  So^rière.  Renonçant  aux 
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louanges  vagues  et  superficielles,  il  définit,  —  pour 
la  première  fois  en  Allemagne,  —  dans  son  roman  do 
Wilhclm  Meister,  le  génie  de  Shakespeare  avec  préci- 
sion et  profondeur. 

En  1794,  Gœthe  contracte  avec  Schiller  une  amitié 
féconde  qui  dura  jusqu'à  la  mort  de  Schiller;  son 
intelHgence,  si  ouverte,  s'ouvre  davantage  encore; 
son  horizon,  déjà  si  large,  s'élargit.  La  troisième  et 
dernière  période  de  son  activité  littéraire  commence  ; 
l'idéalisme  classique  de  Gœthe  se  complète  par  un 
éclectisme  universel.  L'injure  faite  à  la  littérature 
française  par  la  folle  jeunesse  de  1770  est  magnifi- 
quement réparée.  Gœthe  traduit  pour  la  scène  de 
Weimar  le  Mahomet  de  Voltaire,  et  l'auteur  des  Bri- 
groid.s  félicite  on  beaux  vers  son  illustre  ami  d'être 
allé  choisir  en  France  de  nobles  modèles  pour  l'art, 
dégradé  par  les  excès  et  les  orgies  d'une  révolution 
poétique  où  ils  avaient  trempé  tous  les  deux. 

Cependant  l'éclectisme  universel  du  poète  ne  va  pas 
sans  quelques  défaillances  du  jugement,  du  talent,  du 
goût.  Gœthe  tombe,  à  la  suite  des  tragiques  français 
qu'il  imite,  dans  le  vice  principal  du  faux  classi- 
cisme :  l'abus  de  la  généralisation  dans  les  sujets,  les 
caractères,  les  sentiments,  le  style  ;  la  recherche  du 
mot  noble  et  de  la  périphrase,  sous  prétexte  de  tout 
idéaliser.  La  Fille  naturelle,  tragédie  de  Gœthe,  est 
écrite  dans  un  style  renouvelle''  du  siècle  de  Louis  XIV, 
auprès  duquel  celui  de  Racine  paraît  bourgeois  et 
familier,  et  qui  est  douI>lement  choquant  par  son 
affectation   d'un   pseudo- archaïsme    en    plein   sujet 
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moderne.  En  même  temps,  Gœthe  corrige  Shake- 
speare; c'est  la  plus  fâcheuse  preuve  qu'il  ait  donnée 
que  son  goût  si  libéral,  si  intelligemment  curieux, 
n'était  pas  toujours  sûr,  et  que  le  génie  dramatique 
lui  faisait  essentiellement  défaut.  Il  arrange  —  il 
dérange  —  à  la  mode  néo-classique  Roméo  et  Juliette, 
changeant  des  scènes,  supprimant  des  rôles  entiers, 
imprimant  une  majesté  factice  à  une  œuvre  toute 
pleine  du  mouAcment  tumultueux  de  la  jeunesse  et  de 
la  passion.  Instruit  à  son  école,  Schiller  refait  Macbeth, 
substitue  aux  sorcières  de  Shakespeare  je  ne  sais 
quelles  déesses  de  la  Destinée...  et  le  directeur  du 
théâtre  de  Weimar  choisit,  pour  remplir  ce  terrible 
rôle,  de  fraîches  jeunes  filles  parées  de  costumes  élé- 
gants! Telles  ont  été  les  erreurs  de  l'éclectisme  de 
Gœthe,  môle  d'une  prédilection  toujours  croissante 
pour  la  beauté  classique. 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  le  noble  vieillard,  qui  s'inté- 
ressait à  tout,  témoigna  une  sympathie  des  plus 
vives  pour  la  grande  rénovation  qui,  de  1820  à  1830, 
acheva  de  s'accomphr  dans  la  littérature  française.  Il 
parle  de  nos  poètes  et  de  nos  romanciers  les  plus  en 
vue,  notamment  de  Mérimée  et  de  Victor  Hugo,  avec 
une  intelligente  admiration.  Quoi  d'étonnant  s'il  lui 
est  arrivé  parfois  de  se  tromper  dans  la  fonction  si 
difficile  de  juger  les  contemporains,  et  si  cet  octogé- 
naire a  pu  prendre  quelques  méchants  auteurs  pour 
des  génies,  quelques  ouvrages  mort-nés  pour  des 
chefs-d'œuvre? 

En   somme,  Gœthe,   classique  aussi   fervent  que 
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Lessing,  mais  sans  étroitesse  ni  roideur,  a  compris, 
aimé,  goûté  les  beautés  les  plus  diverses  :  Homère 
et  Ossian,  Racine  et  Shakespeare,  Pindare  et  Byron, 
Sophocle  et  Victor  Hugo.  Dans  les  fluctuations  de 
ses  goûts,  il  a  successivement  méprisé  le  siècle  de 
Louis  XIV,  détesté  le  moyen  âge,  dénaturé  Shake- 
speare; mais  jamais,  non  pas  même  au  temps  de  l'in- 
solente jeunesse,  il  n'a  renié  l'antiquité.  Homère,  pre- 
mière lecture  de  son  enfance,  est  resté,  sa  vie  durant, 
son  auteur  favori;  dans  son  extrême  vieillesse,  il  le 
relisait  encore  et  y  trouvait  des  charmes  nouveaux. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  la  richesse  des  goûts, 
c'est  aussi  par  la  variété  des  aptitudes  et  des  talents, 
que  Gœlhe  l'emporte  sur  Lessing. 

Plus  exclusivement  homme  de  lettres,  Lessing 
n'avait  au  fond  qu'une  passion,  celle  des  livres  et  de 
l'érudition  qu'on  puise  dans  les  livres.  Il  était  né 
bibliothécaire;  il  était,  par  nature, 

...  De  ces  rats  qui,  les  livres  rongeants, 
Se  font  savants  jusques  aux  dents. 

Un  artiste  ayant  offert  de  le  peindre  lorsqu'il  était 
enfant,  il  exigea  qu'il  y  eût  dans  son  portrait  «  des 
livres,  une  masse  de  livres  »,  et  le  peintre  dut 
représenter  le  petit  homme  tenant  un  gros  volume 
ouvert  sur  ses  genoux,  pendant  que  l'index  de  sa 
main  droite  montrait  une  pile  d'ouvrages  entassés  à 
ses  pieds. 

Lessing  savait  fort  bien  qu'un  lettré  qui  n'est  que 
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lettré,  eùl-il  lu  et  retenu  tout  ce  qui  a  été  publié 
depuis  l'invention  de  Fimprimerie,  est  un  homme  fort 
incomplet.  Il  a  écrit  ceci  quelque  part  :  «  L'expérience 
qu'on  acquiert  par  les  livres  s'appelle  le  savoir; 
l'expérience  qu'on  acquiert  au  contact  du  monde 
s'appelle  la  sagesse.  Le  plus  petit  capital  de  celle-ci 
vaut  mieux  qu'une  fortune  à  millions  de  celui-là.  » 
Dans  une  lettre  adressée  à  sa  mère  lorsqu'il  était 
jeune  homme,  il  fait  l'aveu  suivant  :  «  J'ai  découvert 
que  les  livres  pouvaient  faire  de  moi  un  savant,  mais 
qu'ils  n'en  feraient  jamais  un  homme.  Je  me  suis 
hasardé  à  sortir  de  ma  chambre  et  à  fréquenter  mes 
camarades.  Bon  Dieu!  quelle  inégalité  j'ai  sentie 
entre  moi  et  les  autres!  Une  timidité  rustique,  un 
maintien  roide  et  gourmé,  une  complète  ignorance 
des  manières  polies,  un  air  rogue  qui  faisait  croire  à 
chacun  que  je  le  méprisais  :  telles  me  sont  apparues 
mes  belles  qualités.  >-> 

Ainsi  Lessing  avait  parfaitement  conscience  de  ce 
qui  lui  manquait,  et,  comme  il  était  doué  d'une  volonté 
énergique,  il  résolut  de  combler  les  lacunes  de  son 
éducation  première.  Il  apprit  la  danse,  l'escrime, 
l'équitation;  il  se  jeta  dans  le  tourbillon  du  monde, 
se  mêla  à  toutes  les  sociétés,  et,  recherchant  par  une 
préférence  de  sa  raison  les  hommes  qui  n'étaient  pas 
de  purs  littérateurs  comme  lui,  il  fréquenta  surtout 
des  officiers  et  des  comédiens.  Quand  le  gouverneur 
militaire  de  Breslau  eut  besoin  d'un  secrétaire,  Les- 
sing accepta  sans  hésiter  l'offre  qui  lui  fut  faite;  il  ne 
voulut  pas  manquer  cette  occasion  de  voir  de  près  les 
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camps,  les  bureaux,  les  casernes  et  loules  les  choses 
de  la  guerre.  Lorsqu'un  fils  de  famille,  désireux  de 
l'aire  son  tour  du  monde,  chercha  un  compagnon  de 
route,  Lessing  fut  enchanté  qu'on  s'adressât  à  lui;  il 
saisit  avec  empressement  cette  chance  unique  pour 
sa  bourse  mal  garnie  d'acquérir  rinslruclion  géné- 
rale que  donnent  les  voyages  et  particuhèrement  de 
visiter  les  principaux  musées  de  l'Europe. 

Par  malheur,  le  voyage  à  peine  commencé  dut  être 
interrompu,  et  l'éducation  artistique  de  Lessing  resta 
fort  incomplète.  Autant  l'érudition  littéraire  déployée 
dans  le  Laocoon  est  étendue,  profonde,  originale, 
autant  les  connaissances  du  grand  critique  en  matière 
de  beaux-arts  sont  bornées  et  de  seconde  main.  Il 
demeure  essentiellement  homme  de  bibliothèque, 
malgré  ses  etforts  toujours  louables  et  quelquefois 
heureux  pour  se  rendre  accompli  en  toutes  sortes 
de  culture. 

Ce  que  Lessing  avait  voulu  être,  ce  qu'il  s'était 
efforcé  de  devenir,  —  un  homme  vraiment  complet,  — 
(jiœthe  l'a  été  sans  effort  et  comme  naturellement. 
Jamais,  depuis  l'antiquité  païenne,  toute  la  fleur  de 
l'humanité,  pour  ainsi  dire,  ne  s'était  à  ce  point 
épanouie  dans  un  même  individu.  Semblable  dans  sa 
jeunesse  au  dieu  Apollon  (c'est  le  témoignage  de  ses 
contemporains),  il  avait  cette  beauté  physique  qui 
résulte  chez  l'homme  du  plein  développement  de 
toutes  ses  forces  et  du  parfait  accord  de  toute  sa 
nature.  (l(ct]io  n'est  pas  un  de  ces  esprits  purs 
tristement  captifs  dans  la  prison  du  corps  et  aspirant 
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à  s'en  délivrer;  aucune  lutte  intérieure  ne  vient 
mettre  un  pli  sur  son  front  ni  déranger  les  lignes  de 
sa  sérénité  inaltérable.  L'esprit  et  la  chair  sont  en 
harmonie  chez  lui  comme  ils  Tétaient  dans  la  plus 
belle  des  races  humaines,  aux  jours  les  plus  glorieux 
de  la  florissante  Grèce.  Poète,  il  a  rendu  au  réel  son 
autorité,  il  a  rappelé  au  culte  et  à  l'étude  delà  nature 
l'art  qui  tendait  à  se  perdre  dans  les  nuages  de  l'idéa- 
lisme; homme,  il  a  montré  dans  sa  personne  phy.sique 
et  morale  l'équilibre  antique  du  corps  et  de  l'àme. 

Nous  venons  d'entendre  Thumiliant  aveu  de  Lesslng 
à  sa  mère  sur  sa  rudesse  et  sa  gaucherie  naturelle; 
écoutons  maintenant  la  mère  de  Goethe  parlant  de 
^on  fils  : 

«  Un  matin  (c'était  pendant  l'hiver  de  1773,  Gœthe 
avait  alors  vingt-quatre  ans),  Wolfgang  entra  dans  le 
salon  où  je  me  trouvais  avec  quelques  personnes  : 
«  Mère,  s'est-il  écrié,  tu  ne  m'as  jamais  vu  patiner,  et 
il  fait  aujourd'hui  si  beau!  »  Un  moment  après,  je 
sonne  ma  femme  de  chambre,  je  demande  ma  pelisse 
de  velours  rouge  à  agrafes  d'or  et  nous  montons  en 
voiture.  Arrivés  sur  le  Mein,  j'aperçois  mon  fils  lancé 
comme  une  flèche  et  se  frayant  un  passage  à  travers 
les  nombreux  groupes;  le  froid  colorait  ses  joues 
d'une  teinte  pourprée  et  la  poudre  que  ses  beaux 
cheveux  bruns  secouaient  entourait  sa  tête  d'un 
nuage.  Dès  qu'il  aperçoit  ma  pelisse  rouge,  il  fonce 
de  notre  côté  et  le  voilà  devant  la  portière  me  souriant 
de  son  air  le  plus  câlin.  «  Eh  bien!  qu'est-ce  encore, 
dis-je,  et  que  me  veut-on?  —  Mère,  vous  avez  chaud 
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dans  la  voiture;  si  vous  me  prêtiez  votre  mante?  — 
Et  tu  aurais  le  front  de  t'en  affubler?  —  Pourquoi 
pas?  »  J'ôte  ma  pelisse,  il  Fendosse,  ramène  sur  son 
bras  les  plis  flottants  et  repart  tel  qu'un  demi-dieu. 
Ah!  Bettina,  si  tu  l'avais  vu!  Qu'il  était  beau  ainsi! 
Je  me  sentais  ravie  d'aise  el  battais  des  mains  comme 
une  folle.  Je  le  vois  encore  tournant  les  arches  du 
pont  avec  une  grâce  flexible,  une  élégance!  tandis 
que  le  vent  fouettait  derrière  lui  ses  draperies.  Ta 
mère,  Bettina,  était  là  sur  la  glace,  et  c'était  à  elle 
qu'il  voulait  plaire.  » 

En  1776,  Wieland  écrivait  :  «  Je  viens  de  passer 
neuf  semaines  avec  Gœthe.  C'est  bien,  à  tous  égards 
et  par  tous  les  côtés  *,  la  plus  grande,  la  meilleure,  la 
plus  splendide  nature  que  Dieu  ait  créée...  Il  n'y  a 
plus  de  vie  possible  pour  moi  sans  ce  merveilleux 
enfant,  que  j'aime  comme  un  fils  unique;  et,  comme 
il  convient  à  un  vrai  père,  j'éprouve  une  joie  intime 
à  voir  qu'il  est  si  beau,  qu'il  grandit  si  bien,  qu'il  me 
dépasse  de  la  tête,  qu'il  est  déjà  ce  que  je  n'ai  pu 
devenir...  Non,  jamais,  dans  le  monde  de  Dieu,  un 
tel  fils  de  l'homme  ne  s'est  levé,  unissant  en  lui  toute 
la  bonté  et  toute  la  puissance  de  l'humanité.  » 

Au  témoignage  de  Wieland,  ajoutons  celui  de 
Jacobi  :  «  Plus  j'y  songe,  plus  il  me  semble  impossible 
que  quelqu'un  qui  n'a  ni  vu  ni  entendu  ce  Gœthe  puisse 
écrire  un  seul  mot  de  juste  sur  cette  extraordinaire 
création  du  bon  Dieu.  Une  heure  passée  dans  sa  com- 

1.  In  jcdi'in  Bclrachl  and  von  allcn  Scilcn. 
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pagnie  suffit  pour  comprendre  combien  ce  serait  chose 
absurde  d'attendre  de  lui  qu'il  parle  et  agisse  autre- 
ment qu'il  ne  fait;  non  que  je  lui  conteste  la  faculté 
de  se  perfectionner  encore,  mais  rien  d'autre  que  ce 
qu'il  est  n'est  possible  avec  sa  nature,  laquelle  se 
développe  elle-même  comme  la  fleur  croît,  comme  le 
grain  germe,  comme  l'arbre  épanouit  ses  rameaux 
dans  l'air  et  se  couronne.  » 

Gœthe  n'est  pas  un  grand  homme  de  lettres  seule- 
ment; son  activité  a  eu  toutes  sortes  de  formes,  et 
rien  de  ce  qui  est  humain  n'a  été  laissé  par  lui  en 
dehors  de  ses  expériences  personnelles. 

En  1792,  il  veut  savoir  ce  que  c'est  que  la  guerre  et 
il  accompagne  en  France  l'armée  prussienne.  Pre- 
nant l'épreuve  au  sérieux,  il  se  transporte  sur  une 
hauteur  balayée  par  la  canonnade,  regarde  les  boulets 
s'enfoncer  autour  de  lui  dans  la  terre,  et  analyse  avec 
tranquillité  l'impression  nouvelle  dont  s'enrichit  en 
ce  moment  son  existence. 

Associé,  à  Weimar,  au  gouvernement  du  grand- 
duc,  Gœthe  a  rempli  des  fonctions  publiques.  Les 
sciences  physiques  et  naturelles  ne  l'ont  pas  moins 
occupé  que  la  poésie;  ses  travaux  sur  l'optique  sont 
célèbres;  ses  recherches  en  botanique,  en  ostéologie, 
en  anatomie  comparée,  sont  connues  et  appréciées 
des  hommes  compétents.  Dans  l'Italie  même,  terre 
des  arts,  la  satisfaction  du  sens  esthétique  ne  fait 
pas  oublier  à  Gœthe  l'étude  scientifique  de  la  nature; 
sur  le  point  d'entrer  à  Rome,  il  considère  en  géologue 
le  terrain  sur  lequel  est  bâtie  la  ville  éternelle.  Il  pos- 
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sède  des  connaissances  techniques  en  malièrc  (Je 
beaux-arts,  il  goûte  ceux-ci  non  en  littérateur,  mais 
en  homme  du  métier;  il  dessine,  il  sculpte,  il  peint; 
ce  sont  les  grands  artistes  plus  encore  que  les  grands 
écrivains  de  Rome  et  de  la  Grèce  qui  lui  ont  révélé 
l'antiquité. 

Le  sens  plastique  de  Gœthe  s'irritait  même  parfois 
contre  l'écriture  et  la  parole,  formes  trop  immatérielles 
de  la  pensée.  «  Nous  devrions,  disait-il  un  jour,  moins 
parler  et  plus  dessiner.  Pour  moi,  je  voudrais  me 
déshabituer  absolument  de  la  parole  et  ne  parler 
qu'en  dessins,  comme  la  nature  créatrice  de  toutes 
les  formes.  Ce  figuier,  ce  petit  serpent,  ce  cocon  qui 
attend  tranquillement  l'avenir,  posé  sur  la  fenêtre, 
tous  ces  objets  sont  des  signes  d'un  sens  profond; 
oui,  si  nous  pouvions  bien  déchiflrer  seulement  le 
sens  de  ces  objets,  nous  pourrions  bien  vite  nous 
passer  de  tout  ce  qui  est  écrit  et  de  tout  ce  qui  se 
dit  !  » 

En  opposition  directe  avec  cette  profession  de  foi, 
rappelons  ce  que  disait  à  Faust  Wagner,  ce  type 
immortel  du  cuistre  :  «  On  se  rassasie  bien  vite  du 
spectacle  des  forêts  et  des  champs,  et  je  n'envierai 
jamais  les  ailes  de  l'oiseau.  Mais  être  porté  par  les 
plaisirs  de  l'esprit  de  volume  en  volume,  de  feuillet 
en  feuillet,  quelle  différence!  Les  nuits  d'hiver  en 
deviennent  douces  et  belles,  une  vie  bienheureuse 
réchauffe  tous  vos  membres.  Et  s'il  vous  arrive  de 
dérouler  un  vénérable  parchemin,  oh!  alors  le  ciel 
tout  entier  semble  descendre  vers  vous!  »  Ainsi  parle 
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Wagner;  mais  que  répond  Faust,  c'est-à-dire  l'homme, 
lliomme  et  non  pas  le  simple  lettré?  «  Un  parchemin 
est-il  donc  la  fontaine  sacrée  où  la  soif  de  notre  ame 
s'élanchera  pour  jamais!  Mon  ami,  les  siècles  passés 
sont  pour  nous  un  livre  scellé  de  sept  sceaux.  Ce 
que  vous  appelez  l'esprit  des  siècles  n'est,  au  fond, 
que  l'esprit  de  messieurs  les  auteurs,  dans  lequel  les 
siècles  se  réfléchissent.  Ce  que  Ton  ignore,  voilà 
précisément  ce  dont  on  aurait  besoin,  et  ce  que  l'on 
sait,  on  ne  peut  pas  s'en  servir...  Oh!  que  n'ai-je  des 
ailes  pour  m'enlcvcr  dans  les  airs!  Que  n'ai-je  en  ma 
possession  un  manteau  magique  qui  puisse  me  trans- 
porter sur  des  plages  lointaines  !  » 

Le  mot  homme  a  deux  sens,  distingués  par  la 
plupart  des  langues  :  vir  et  homo,  àvrip  et  avOpwTtoç, 
iiian  et  mensch,  la  virilité  et  l'humanité. 

Pour  poursuivre  ma  comparaison  entre  Goethe  et 
Lessing,  je  trouve  Lessing  plus  viril,  et  Goethe  plus 
humain.  Ily  a  du  héros  chez  Lessing.  Jamais  vie  plus 
vertueuse  n'honora  la  carrière  de  la  littérature.  C'est, 
d'un  bout  à  l'autre,  une  vie  de  courageux  dévouement 
et  de  lutte  énergique.  Né  pauvre,  il  resta  pauvre, 
parce  qu'il  donna  sans  compter  à  de  plus  pauvres  que 
lui  et  parce  qu'il  repoussa,  en  Silésie,  la  tentation  de 
s'enrichir  par  des  moyens  qui  semblaient  licites  à 
beaucoup  d'honnêtes  gens  de  son  époque,  mais  que 
sa  conscience  réprouvait.  Il  n'y  a  qu'une  opinion  sur 
le  caractère  moral  de  Lessing  :  c'est  un  brave  homme, 
dans  toute  la  force  du  terme. 
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La  vertu  de  Gœthe  est  plus  contestée.  Elle  a  des 
détracteurs  amers  et  des  admirateurs  fanatiques.  Je 
crois  que  Gœthe  ne  mérite  ni  tout  le  mal  qu'on  a  dit 
de  son  cœur,  ni  tout  le  bien  qu'on  a  dit  de  son  carac- 
tère. Il  a  été,  dans  l'occasion,  bienfaisant,  charitable, 
actif  même  pour  le  service  et  le  soulagement  d'autrui. 
Mais,  aux  yeux  d'une  morale  sévère,  la  charité  de 
Gœthe  est  viciée  dans  son  principe,  parce  qu'elle 
procède  uniquement  de  l'égoïsme.  Sa  seule  règle  de 
conduite  en  ce  monde  était  de  faire  de  lui-même,  selon 
son  expression,  «  une  plus  noble  créature  »,  Il  par- 
tait de  sa  personnalité  comme  centre  et  ramenait  tout 
à  soi.  Méditant  sans  cesse  sur  son  propre  perfection- 
nement, il  ne  faisait  du  bien  à  autrui  que  pour  s'amé- 
liorer lui-même.  Jamais  il  ne  s'oubliait;  jamais  il  ne 
s'est  donné  à  personne.  Or  le  bien  fait  dans  cet  esprit 
ne  justifie  pas  l'homme  aux  yeux  du  juste  Juge  et  ne 
le  rend  pas  même  heureux  sur  cette  terre.  «  Ceux-là 
seulement  sont  heureux,  a  dit  avec  profondeur  Stuart 
Mill,  qui  ont  l'esprit  tendu  vers  quelque  objet  autre 
que  leur  propre  bonheur,  par  exemple  vers  le  bonheur 
d'autrui,  vers  l'amélioration  de  la  condition  de  l'huma- 
nité... Aspirant  ainsi  à  autre  chose,  ils  trouvent  le 
bonheur  chemin  faisant.  Demandez-vous  si  vous  êtes 
heureux,  et  vous  cessez  de  l'être.  Poursuivez  quelque 
fin  étrangère  au  bonheur,  et  vous  respirerez  le  bonheur 
avec  l'air,  sans  le  remarquer,  sans  y  penser,  sans 
demander  à  l'imagination  de  le  figurer  par  anticipa- 
tion, et  aussi  sans  le  mettre  en  fuite  par  une  fatale 
manie  de  le  mettre  en  question.  »  Est-ce  pour  avoir 
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méconnu  cette  grande  vérité  que  Gœlhe,  vers  la  fin 
de  sa  vie,  faisait  ce  triste  aveu  :  «  Au  fond,  mon  exis- 
tence n'a  été  que  peine  et  travail,  et  je  puis  affirmer 
que  pendant  mes  soixante-quinze  ans  je  n'ai  pas  eu 
quatre  semaines  de  bien-être  »?  Ainsi  parlait  le  vieil- 
lard dont  l'existence  avait  été  si  facile  et,  en  appa- 
rence, si  heureuse. 

Oui  sait  si  Lessing,  au  contraire,  moins  fortuné 
aux  yeux  du  monde,  n'a  pas  eu  plus  de  joies  réelles? 
Tous  deux  ils  ont  subi  de  cruelles  épreuves  domes- 
tiques, et  tous  deux  ils  les  ont  vaillamment  supportées, 
cherchant  dans  le  travail  une  diversion  à  leurs  peines  ; 
mais,  dans  ses  grands  deuils,  Lessing  me  touche 
davantage,  parce  qu'il  me  paraît  plus  simple,  moins 
occupé  de  prendre  une  attitude  et  de  faire  de  l'elTet. 
La  force  de  caractère  chez  Lessing  est  incontestable 
et  de  bon  aloi;  on  a  trop  vanté  chez  Gœthc,  sous  le 
nom  de  volonté,  une  prudence  égoïste  qui  le  faisait 
rentrer  en  possession  de  lui-même  et  qui  l'arrêtait  en 
temps  utile  sur  la  pente  où  l'entraînaient  ses  passions. 
La  volonté  de  Gœthe  l'empêchait  de  sacrifier  son 
avenir  à  une  amourette;  mais  elle  ne  l'empêchait  pas 
de  briser  le  cœur  de  Marguerite.  Un  homme  qui  n'a 
pour  règle  de  conduite  que  son  propre  perfectionne- 
ment peut,  en  effet,  trouver  les  intérêts  de  son  génie 
et  de  sa  destinée  littéraire  supérieurs  aux  injonctions 
du  devoir. 

Pour  achever  cette  comparaison,  Gœthe  et  Lessing 
étaient  l'un  et  l'autre  en  dehors  de  toute  croyance 
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religieuse  particulière,  sans  que  nous  soyons  auto- 
risés à  dire  qu'ils  fussent  absolument  sans  religion. 

Lessing  était  un  grand  critique  en  théologie  comme 
en  littérature.  Son  érudition  immense  s'étendait 
jusqu'aux  ouvrages  des  Pères  et  des  docteurs  de 
l'Eglise  chrétienne.  Il  a  victorieusement  comballu 
l'étroite  orthodoxie  protestante  de  son  temps;  il  n'en 
fallait  pas  davantage  pour  que  les  protestants  libéraux 
et  môme  les  catholiques  prétendissent  faire  de  lui  leur 
ami  secret  ou  déclaré.  Mais,  s'il  est  aisé  de  savoir  ce 
que  Lessing  ne  croyait  pas,  il  est  beaucoup  moins 
facile  de  savoir  ce  qu'il  croyait.  Le  protestantisme 
libéral  se  flatte  peut-être  en  prétendant  remonter  à 
ce  grand  homme  comme  à  son  fondateur.  L'esprit  net 
et  droit  de  Lessing  n'éprouvait  au  contraire  que  du 
dédain  pour  ces  pâles  compromis  qui,  sous  prétexte 
de  réconcilier  la  religion  avec  la  philosophie,  relran- 
chent  de  la  première  ce  qui  en  fait  le  nerf  et  la 
saveur.  11  avait  plus  d'estime  pour  l'orthodoxie  qu'il 
combattait  que  pour  la  théologie  nouvelle,  «  parce  que 
l'orthodoxie  contredit  franchement  la  raison,  au  lieu 
que  la  théologie  nouvelle  essaie  de  la  corrompre  ». 
Dans  la  critique  religieuse  comme  dans  la  critique 
littéraire,  Lessing  est  un  homme  du  xviii"  siècle;  il 
est  aussi  ennemi  du  mysticisme  que  du  roman- 
tisme. 

Ici  encore  la  nature  de  Goethe  est  plus  complexe. 
Comme  artiste,  il  était  païen,  il  haïssait  la  croix, 
signe  du  christianisme;  car  la  croix  lui  rappelait 
l'origine  de  ce  spiritualisme  outré  qui  est  la  tendance 
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de  tout  l'art  moderne,  qui  répugnait  à  son  sentiment 
plastique  et  en  face  duquel  il  a  tenté  de  relever  la 
chair  humiliée.  Le  jour  où  le  grand  sacrifice  s'est 
accompli  sur  le  Calvaire,  l'harmonie  parfaite  de  la 
matière  et  de  l'esprit,  qui  avait  imprimé  à  toute  l'anti- 
quité, hommes  et  œuvres,  le  sceau  d'une  beauté 
idéale,  fut  à  jamais  rompue,  et  cette  rupture  d'équi- 
libre se  traduisit  dans  les  mœurs  par  le  mépris  du 
corps,  dans  l'art  par  la  déchéance  de  la  forme.  Or, 
Gœthe  a  eu  l'ambition  téméraire  et  sublime  de  réta- 
blir précisément  l'équilibre  que  cette  heure  sanglante 
avait  détruit. 

Mais,  s'il  haïssait  le  christianisme  en  tant  qu'ar- 
tiste, il  pouvait,  comme  homme,  trouver  dans  l'Evan- 
gile une  bonne  nourriture  morale  pour  son  àme. 
«  Avec  les  besoins  multiples  de  mon  être,  écrivait-il 
à  Jacobi,  je  ne  puis  me  contenter  d'une  seule  façon 
de  penser.  Comme  artiste  et  comme  poète,  je  suis 
polythéiste;  panthéiste,  au  contraire,  en  tant  que 
naturahste.  Ma  personnalité  d'homme  moral  exige- 
t-elle  un  Dieu,  je  sais  aussi  où  le  trouver.  Les  choses 
du  ciel  et  de  la  terre  forment  un  règne  si  vaste  que, 
pour  l'embrasser,  ce  n'est  pas  trop  de  tous  les  organes 
de  tous  les  êtres  réunis.  » 

A  la  différence  de  Lessing,  Gœthe  a  eu  ses  moments 
de  mysticisme  et  même  de  superstition. 

Sans  se  rattacher  dogmatiquement  à  aucun  sys- 
tème, ils  ont  professé  tous  les  deux  une  sympathique 
admiration  pour  la  philosophie  et  pour  la  personne 
de  Spinoza. 
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Un  dernier  trait  de  notre  parallèle,  c'est  que  ces 
deux  grands  hommes  étaient,  l'un  et  l'autre,  dépour- 
vus à  un  degré  incroyable  du  goût  de  la  politique 
et  de  l'histoire.  L'indiftérence  de  Gœthe  en  matière 
politique  n'a  d'égale  que  celle  de  Lessing.  Dans  son 
théâtre,  Lessing  supprime  l'histoire  comme  source 
d'intérêt;  dans  le  sien,  Gœthe  la  traite  avec  le  sans- 
gêne  d'un  poète  trop  convaincu  peut-être  des  droits 
et  de  la  souveraine  liberté  de  l'art. 

Ils  ont,  l'un  et  l'autre,  parlé  du  patriotisme  comme 
d'un  sentiment  qui  leur  était  étranger,  et  dont  ils 
avaient  un  peu  honte  de  ne  point  constater  l'exis- 
tence chez  eux  :  leur  excuse,  s'ils  en  ont  besoin, 
est  surtout  dans  le  morcellement  de  l'Allemagne  au 
temps  où  ils  vivaient.  Lessing,  saxon  de  naissance, 
célébrait  dans  des  odes  le  roi  de  Prusse  Frédéric  II, 
envahisseur  de  sa  province;  Gœthe,  conseiller  et  ami 
du  grand-duc  de  Saxe-Weimar,  était  tout  fier,  après 
léna,  des  politesses  que  lui  faisait  Napoléon  et  gar- 
dait, suspendu  dans  son  cabinet  de  travail,  le 
médaillon  du  conquérant  qui  avait  dépouillé  Charles- 
Auguste  de  ses  Etats. 

Mais,  dans  l'ordre  des  choses  littéraires,  l'amour  de 
la  patrie,  la  haine  de  l'étranger  ne  manquaient  point 
à  Lessing;  et  le  patriotisme,  étant  une  limite  en  même 
temps  qu'une  force,  ne  pouvait  pas  convenir  à  un 
grand  esprit  comme  Gœthe,  chez  qui  le  trait  final, 
dominant,  où  viennent  se  fondre  et  se  résumer  tous 
les  autres,  demeure  ce  que  nous  appellerons  encore 
une  fois  son  éclectisme  universel. 


II 

GŒTIIE   ET    SCHILLER 

Entre  toutes  les  amitiés  célèbres  de  l'histoire 
littéraire,  celle  de  Gœthe  et  de  Schiller  occupe  le 
premier  rang,  non  seulement  à  cause  de  l'éclat  excep- 
tionnel de  ces  deux  noms,  les  plus  illustres  d'une 
grande  littérature,  mais  parce  que  le  monde,  en  ce 
genre,  n'a  réellement  rien  vu  d'aussi  remarquable. 

L'antipathie  naturelle  et  primitive  de  leurs  carac- 
tères comme  de  leurs  génies;  les  circonstances  de 
leur  rapprochement;  le  revirement  soudain  qui  fit 
passer  Schiller  d'un  sentiment  voisin  de  la  haine  aux 
transports  de  la  tendresse  et  de  l'admiration;  l'estime 
affectueuse  de  Gœthe  pour  son  ami  plus  jeune,  la 
profonde  douleur  que  sa  mort  précoce  lui  causa  et  le 
culte  qu'il  rendit  vingt-sept  ans  encore  à  sa  mémoire  ; 
la  solidité  d'une  affection  que  n'altéra  jamais  aucune 
ombre  d'envie,  aucun  retour  de  l'ancienne  animosité; 
enfin  l'influence  que  ces  deux  grands  hommes  eurent 
l'un  sur  l'autre  et  la  glorieuse  activité  poétique  qui 
fut  le  fruit  de  leur  union,  tout  s'accorde  pour  donner 
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à  l'histoire  de  l'amilié  de  Goethe  et  de  Schiller  un 
intérêt  extraordinaire. 

Le  2  février  1789,  Schiller  écrivait  à  un  ami  : 
«  Etre  souvent  avec  Gœthe  me  rendrait  malheureux. 
Il  n'a  pour  ses  amis  les  plus  intimes  aucun  épanchc- 
ment  du  cœur;  il  ne  se  laisse  prendre  à  rien;  je  crois 
que  c'est  un  égoïste  au  suprême  degré.  Il  a  le  talent 
d'enchaîner  les  hommes,  de  s'acquérir  par  mille 
services  des  amis  et  des  admirateurs;  mais  lui-même, 
il  sait  rester  libre  :  s'il  se  fait  connaître  par  de  bonnes 
actions,  c'est  comme  un  dieu,  sans  se  donner  lui- 
même.  Je  vois  dans  cette  conduite  un  plan  calculé 
pour  se  procurer  les  plus  grandes  jouissances 
d'amour-propre.  Les  hommes  ne  sauraient  souflrir 
auprès  d'eux  une  pareille  nature.  Je  le  déleste  donc^ 
bien  que  j'aime  son  intelligence  et  que  j'aie  de  lui  une 
grande  idée.  Il  a  éveillé  en  moi  un  étrange  mélange 
de  haine  et  d'amour,  un  sentiment  qui  ne  ressemble 
pas  mal  à  celui  que  Brutus  et  Cassius  éprouvaient 
pour  César.  » 

«  Je  n'aimais  point  Schiller  »,  écrit,  de  son  côté, 
Goethe,  parlant  dans  ses  Mémoires  des  années  anté- 
rieures à  1794;  —  «  je  n'aimais  point  Schiller,  parce 
que  son  talent,  plus  vigoureux  que  mûr,  continuait 
à  propager  avec  une  fougue  entraînante  les  paradoxes 
moraux  et  dramatiques  dont  je  venais  enfin  de  m'af- 
franchir.  Le  bruit  qui  se  faisait  à  ce  sujet  en  Alle- 
magne, les  applaudissements  généralement  donnés  à 
ces  produits  bizarres  non  seulement  par  les  étudiants 
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incultes,  mais  par  les  dames  polies  des  cours,  me  cau- 
saient de  l'effroi.  Je  craignais  de  voir  tous  mes  efforts 
avorter.  Volontiers  j'aurais  renoncé  aux  arts  et  à  la 
poésie,  car  quel  espoir  avais-je  d'enchérir  sur  ces 
œuvres  de  verve  aux  formes  sauvages?  J'évitais  donc 
de  rencontrer  Schiller.  L'apparition  de  son  drame  de 
Don  Carlos  n'était  pas  faite  pour  me  rapprocher  de 
lui.  Je  résistai  à  toutes  les  démarches  des  personnes 
qui  avaient  des  rapports  avec  lui  comme  avec  moi,  et 
l'abîme  qui  séparait  nos  manières  de  voir  alla  s'élar- 
gissant  chaque  jour  davantage.  » 

Les  drames  de  la  jeunesse  de  Schiller,  auxquels 
Gœthe  fait  allusion  dans  ce  passage,  —  les  Brigands^ 
la  Conjuralion  de  Fiesque,  Intrigue  et  Amour,  —  appar- 
tenaient par  la  violence  des  doctrines,  des  passions 
et  du  style,  à  une  espèce  de  littérature  que  Gœthe 
avait  actuellement  en  horreur,  mais  à  laquelle  il 
avait  lui-même  contribué  autrefois  :  la  littérature 
d'orage  et  d'assaut,  Sturm  und  Drang,  comme  on  la 
nommée  en  Allemagne. 

L'auteur  de  Werther  et  de  Gœtz,  essentiellement 
mobile  et  variable,  attentif  à  se  perfectionner  lui- 
même  par  un  continuel  progrès,  curieux  d'expériences 
nouvelles,  d'idées  nouvelles,  de  formes  nouvelles, 
avait  bientôt  abandonné  les  premiers  errements  de 
sa  jeunesse  :  il  s'était  épris  de  beauté  classique;  il 
avait,  dès  avant  son  voyage  en  Italie,  conçu  et  presque 
rédigé  sa  magnifique  tragédie  antique  d'iphigénie  en 
Tauride;  le  voyage  d'Itahe  ne  fit  que  parfaire  une 
évolution  déjà  commencée. 
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Si,  dès  cette  époque  de  sa  vie,  Gœthe  avait  eu 
atteint  le  haut  degré  de  sagesse  qui  lui  faisait  dire 
beaucoup  plus  tard  :  «  La  jeunesse  doit  toujours 
reprendre  les  choses  par  le  commencement  ;  le  monde, 
dans  son  ensemble,  a  beau  progresser  :  chacun  doit 
traverser  comme  individu  les  phases  diverses  de  la 
civilisation  du  monde;  il  y  a  longtemps  que  cela  ne 
m'irrite  plus...  Schiller  était  très  jeune  quand  il  a 
écrit  ses  premières  pièces  ;  ce  qui  est  écrit  par  un  jeune 
homme  sera  toujours  du  goût  des  jeunes  gens  »...  si, 
dis-je,  à  l'âge  de  quarante  ans,  Gœthe  avait  pu  avoir 
cette  sereine  équité,  il  n'aurait  pas  trouvé  mauvais 
que  Schiller,  à  son  tour,  fît  oeuvre  de  jeune  homme 
et  passât  par  une  phase  ou  par  une  crise  qu'il  avait 
traversée  lui-même.  Mais,  à  son  retour  d'Italie,  ivre 
de  la  belle  antiquité,  plein  de  mépris  pour  la  littéra- 
ture tapageuse  et  violente  qui,  depuis  une  quinzaine 
d'années,  restait  à  la  mode  en  Allemagne,  Gœthe 
éprouva,  en  voyant  le  succès  des  premiers  drames  de 
Schiller,  le  dégoût  aristocratique  d'un  homme  que 
ses  voyages  ont  initié  à  une  civilisation,  à  une  philoso- 
phie, à  un  art  supérieurs,  et  qui  retrouve  ses  pauvres 
compatriotes  continuant  de  gaieté  de  cœur  à  s'enfon- 
cer dans  la  barbarie. 

«  Je  n'aimais  point  Schiller  »,  écrit  donc  l'auteur 
d'Jphigénie;  «  je  déteste  Gœthe  »,  écrivait  l'auteur 
de  Don  Carlos,  plus  ardent,  comme  toujours,  dans 
l'expression  de  son  sentiment. 

Ce   que   la   nature   expansive  et   enthousiaste   de 
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Schiller  détestait  dans  la  personne  de  Gœthe,  c'était 
cette  possession  étudiée  de  lui-même  qui  réprimait 
tout  mouvement  naïf  et  spontané  du  cœur.  Non  que 
Gœthe  lui  parût  un  méchant  homme;  mais  il  eût 
préféré  mille  fois  un  démon  ennemi  du  genre  humain 
à  ce  dieu  impassible  qui  communiquait  la  lumière  et 
la  chaleur  au  monde  sans  perdre,  en  se  donnant,  un 
seul  de  ses  rayons;  qui  excellait  dans  Tart  de  s'atta- 
cher les  hommes  par  des  services  faciles  en  conservant 
lui-même  toute  sa  liberté.  Schiller,  en  l'année  1788, 
avait  été  personnellement  l'objet  d'un  de  ces  actes 
souverainement  aisés  de  la  munificence  de  Gœthe 
sans  qu'il  se  fût  cru  obligé  envers  son  bienfaiteur  à  la 
moindre  gratitude.  Ministre  du  grand-duc  de  Saxe- 
Weimar,  Gœthe  avait  procuré  au.  jeune  poète, 
désireux  d'entrer  dans  l'enseignement  après  avoir 
successivement  essayé  de  la  médecine  et  de  la  magis- 
trature, la  chaire  d'histoire  de  l'université  d'Iéna. 

L'antipathie  des  deux  natures  morales  était  com- 
plétée par  celle  des  intelligences  et  des  talents;  il  est 
rare,  d'ailleurs,  qu'on  puisse  séparer  deux  choses  aussi 
étroitement  dépendantes  l'une  de  l'autre  que  le  génie 
et  le  caractère. 

Schiller  était  un  idéaliste.  L'œil  fixé  sur  le  monde 
de  sa  propre  pensée,  il  n'observait  point  la  réalité  ou 
l'observait  mal;  il  ne  voyait  pas  les  choses  telles 
qu'elles  existent,  il  les  reconstruisait  d'après  quelque 
idée  préconçue,  les  rêvant  toujours  plus  belles  ou,  au 
contraire,  plus  laides  qu'elles  ne  sont,  et  ne  les 
regardant  qu'au  travers  de  ses  rêves.  «  Nous  portons 
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dans  notre  cœur,  disait-il  lui-môme,  un  autre  monde 
que  celui  qui  existe.  Ce  que  nous  connaissons,  c'est 
l'idéal  et  non  la  réalité.  » 

Stoïcien  dans  la  pratique  de  la  vie,  Schiller  était  dis- 
ciple de  Kant,  le  philosophe  du  devoir  et  de  la  liberté, 
le  moraliste  sublime  qui  disait  éloquemment  :  «  Il  y  a 
deux  choses  que  je  ne  me  lasse  pas  de  contempler  avec 
admiration  :  le  ciel  étoile  au-dessus  de  ma  tète,  et  la 
loi  morale  au  fond  de  mon  cœur.  »  Penseur  non 
moins  profond  que  poète  élevé,  théoricien  de  l'art 
autant  ou  même  plus  qu'artiste,  il  avait  un  goût 
dominant  pour  les  abstractions,  pour  les  idées  pures; 
une  bonne  moitié  de  son  œuvre  se  compose  d'écrits 
philosophiques. 

Dans  la  famille  des  poètes  di'amatiques,  assez 
nettement  divisée  en  deux  branches  :  les  âmes  éprises 
de  grandeur  héroïque  (ce  sont  les  aînés,  qui  fondent 
le  drame),  et  les  esprits  curieux  de  vérité  humaine 
(ce  sont  les  cadets,  qui  le  perfectionnent),  Schiller 
appartient  très  évidemment  à  la  branche  aînée;  il  est 
de  la  lignée  d'Eschyle  et  de  Corneille,  non  point  de 
celle  d'Euripide  et  de  Racine.  Faire  grand  lui  paraît 
plus  beau  que  faire  vrai.  Les  personnages  de  son 
théâtre  ont  de  nobles  sentiments,  disent  de  belles 
paroles  et  font  de  grandes  actions;  c'est  par  là  qu'ils 
sont  admirables,  ce  n'est  point  par  l'exacte  analyse  des 
passions  générales  du  cœur  ni  par  la  peinture  fidèle 
de  caractères  particuliers  observés  dans  la  nature 
et  minutieusement  étudiés.  Les  Vies  des  hommes 
illustres,    par    Plutarque,    étaient   une   des  lectures 
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favorites  de  Schiller;  les  récits  d'héroïsme,  les  faits 
et  gestes  des  héros,  voilà  bien  l'aliment  qui  convenait 
à  sa  grande  âme. 

Le  caractère  révolutionnaire  des  trois  premiers 
ouvrages  dramatiques  de  son  exubérante  jeunesse 
explique  très  suffisamment  la  répugnance  qu'ils  sou- 
levaient chez  Gœthe.  Les  Brigands  sont  un  défi  jeté 
à  la  société,  la  Conjuration  de  Fiesquc  un  réquisitoire 
contre  la  monarchie,  Intrigue  et  Amour  une  dénoncia- 
tion de  la  noblesse,  signalée  à  la  colère  et  aux  ven- 
gences  d'un  peuple  robuste  et  vertueux,  comme 
infâme  et  pourrie  de  vices.  Gœthe,  cela  est  clair, 
n'était  pas  homme  à  aimer  ces  violences  ;  mais  il  me 
paraît  intéressant  de  chercher  ce  qui  peut  lui  avoir 
fait  envelopper  dans  la  même  désapprobation  Bon 
Carlos,  dont  l'inspiration  est  déjà  différente,  plus 
sereine  et  plus  élevée.  Pourquoi  donc  a-t-il  dit  de  ce 
drame,  dans  le  passage  de  ses  Mémoires  que  j'ai  cité 
tout  à  l'heure  :  «  L'apparition  de  Don  Carlos  n'était 
pas  faite  pour  me  rapprocher  de  Schiller  »? 

Ce  qui  déplaisait  d'abord  à  Gœthe  dans  le  drame 
de  Don  Carlos,  c'était  la  prétention  que  l'auteur  con- 
tinuait d'avoir  et  d'afficher  toujours  de  prêcher  aux 
hommes,  du  haut  de  la  scène,  une  morale  et  même 
une  doctrine.  Les  poètes  dramatiques  dont  la  grande 
ambition  est  de  représenter  non  la  nature  humaine, 
mais  quelque  idéal  sublime  dhéroïsme  ou  de  vertu, 
sont  logiquement  amenés  à  considérer  le  théâtre 
comme  une  sorte  d'école  destinée  à  moraliser  et  à 
instruire,  et  Schiller  le  définissait  en  effet  une  chaire 
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laïque.  Professeur  d'histoire  et  de  philosophie,  il  avait 
voulu  faire  dans  Don  Carlos  un  cours,  à  sa  façon,  de 
morale  sociale  et  politique. 

«  Un  tel  sujet,  écrivait-il,  paraîtra  peut-être  à 
beaucoup  de  personnes  trop  abstrait  et  trop  sérieux 
pour  le  théâtre;  et,  en  effet,  si  elles  ne  s'attendent  à 
rien  de  plus  qu'à  la  peinture  d'une  passion,  j'aurai 
trompe  leur  espoir.  Mais  il  m'a  semblé  que  c'était  une 
entreprise  digne  d'être  tentée  que  de  transporter  dans 
le  domaine  des  beaux-arts  des  vérités  qui  doivent  être 
sacrées  pour  quiconque  veut  du  bien  à  l'espèce 
humaine  et  qui  n'ont  été  jusqu'ici  que  du  domaine 
de  la  science,  de  les  montrer  animées  de  lumière  et 
de  chaleur,  introduites  comme  des  mobiles  actifs  et 
vivants  dans  l'âme  de  l'homme  et  y  soutenant  une 
lutte  énergique  contre  la  passion.  Si  le  génie  de  la 
tragédie  s'est  vengé  sur  moi  de  ce  que  je  n'ai  pas 
respecté  ses  limites,  j'aurai  du  moins  déposé  dans  ce 
drame  quelques  idées  qui  ne  sont  pas  sans  valeur.  Le 
lecteur  honnête  saura  les  y  trouver,  et  il  ne  sera  peut- 
être  pas  désagréablement  surpris  de  voir  confirmés  et 
appliqués  dans  une  tragédie  certains  principes  qu'il 
aura  retenus  de  Montesquieu  *.  » 

Gœlhe  —  au  moins  à  l'époque  où  Schiller  publia 
Don  Carlos,  qui  coïncide  avec  celle  de  la  pleine  florai- 
son de  son  propre  talent  —  n'avait  aucun  goût  pour 
la  poésie  qui  se  fait  didactique  afin  d'ajouter  l'utilité 
d'une  leçon  de  morale  pratique  ou  de  philosophie  à 

1.  DixièiîK!  lettre  sur  Don  Carlos.  Tradiicliou  de  M.  Bosscrt. 
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ragrément  de  la  fable.  Il  aimait  mieux  «  créer 
qu'édifier  ou  instruire  »;  il  cherchait  à  «  mettre  des 
illusions  dans  nos  yeux  plutôt  que  des  conseils  dans 
nos  âmes  »  ;  il  se  souciait  peu  de  diriger  les  cœurs 
pourvu  qu'il  enchantât  les  imaginations,  —  à  la  diffé- 
rence de  Schiller,  qui  jamais  «  ne  choisit  un  sujet 
pour  kii-meme,  pour  l'intérêt  poétique  qu'il  y  trouve 
et  les  grâces  qu'il  se  promet  d'y  répandre,  mais  pour 
l'idée,  le  sens  moral,  la  noble  et  grande  vérité  dont 
cette  matière  peut  devenir  la  transparenle  enve- 
loppe '■  ». 

Les  prétentions  didactiques  du  drame  de  Don  Carlos 
n'étaient  pas  la  seule  chose  qui  déplût  à  Goethe  dans 
cette  pièce.  Le  marquis  de  Posa,  personnage  prin- 
cipal dans  l'œuvre  de  Schiller,  est  un  héros,  pis  que 
cela,  le  héros  d'une  idée,  d'une  idée  chimérique,  dont 
la  réalisation  est  si  difficile  et  si  lointaine,  que  le 
noble  penseur  fait  lui-même  cet  aveu  :  «  Le  siècle 
n'est  pas  mùr  pour  mon  idéal  ;  je  suis  concitoyen  des 
hommes  qui  vivront  un  jour.  »  Or  Gœthe,  par  une 
lacune  singulière  de  sa  riche  nature,  n'éprouvait 
point  de  sympathique  admiration  pour  les  héros, 
notamment  pour  les  héros  de  cette  espèce,  rêveurs 
sublimes  offrant  leur  vie  en  sacrifice  aux  chimères 
que  leur  grand  cœur  s'est  forgées. 

Un  homme  qui  a  connu  Gœthe  intimement,  Jean 
Falk,  a  constaté  la  froideur  du  poète  à  cet  égard 
dans  un  passage  significatif  et  d'une  grave  portée  : 

1.  Ernest  Lichtenherger,  Etudes  sur  les  poésies  lyriques  de  Gœthe. 
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«  Tous  les  personnages  en  qui  éclate  la  manifestation 
de  l'infini,  écrit  cet  ami  de  Goethe,  tous  ceux  qu'une 
grande  idée  transporte  au-dessus  des  limites  de  notre 
être,  le  héros,  le  législateur,  le  poète  inspiré,  enthou- 
siasmaient Herder  (Falk  aurait  pu  dire  :  Schiller 
aussi)  et  laissaient  Goethe  indifîerent.  La  sublimité  le 
touchait  si  peu  que  des  caractères  comme  Luther  et 
Goriolan  lui  causaient  un  certain  malaise;  il  sentait 
une  contradiction  secrète  entre  leur  nature  et  la 
sienne.  »  Sainte-Beuve  connaissait-il  ce  passage  de 
Falk?  Je  ne  le  pense  pas,  et,  avec  Saint-René  Tail- 
landier, j'attribue  à  la  seule  sagacité  de  ce  merveil- 
leux critique  le  jugement  bien  remarquable  qu'il  a 
porté  sur  Gœthe  dans  un  sens  tout  pareil.  «  Gœthe 
comprenait  tout  dans  l'univers,  écrit  Sainte-Beuve, 
tout,  excepté  deux  choses  peut-être  :  le  chrétien  et  le 
héros.  Il  y  eut  là  chez  lui  un  faible  qui  tenait  un  peu 
au  cœur.  Léonidas  et  Pascal,  surtout  le  dernier,  il  n'est 
pas  bien  sûr  qu'il  ne  les  ait  pas  considérés  comme  deux 
énormités  et  deux  monstruosités  dans  l'ordre  de  la 
nature.  »  Parmi  les  grands  hommes  peu  sympathiques 
à  (}œthe,  Falk  cite  Goriolan  et  Luther;  Sainte-Beuve, 
Léonidas  et  Pascal.  Les  noms  sont  différents,  la 
pensée  est  la  même.  G'est  toujours  le  héros  et  le 
chrétien  que  Gœthe  ne  pouvait  comprendre  *. 

Naturellement  Gœthe   appartient,   dans  la  famille 
des  poètes  dramatiques,  à  la  branche  que  j'ai  appelée 


1.    Voyez  Correspondance   entre    Gœthe   et   Schiller.    Edition    de 
Saint-René  Taillandier,  t.  II,  p.  188. 
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la  branche  cadelLe,  celle  des  poètes  qui  ont  à  cœur  de 
peindre  la  vérité  humaine  plutôt  que  la  grandeur 
héroïque.  A  l'inverse  de  Schiller,  faire  vrai  lui  parais- 
sait plus  beau  que  l'aire  grand.  Bien  d'autres  ont  été 
du  même  avis,  ont  eu  la  même  tendance;  mais  Gœthe, 
dans  cette  voie,  est  allé  singulièrement  loin.  Dans  la 
transformation  qu'il  a  fait  subir  à  certains  person- 
nages du  monde  réel  pour  en  faire  des  héros  de 
roman,  il  lui  est  arrivé  maintes  fois  de  leur  ôter  ce 
qui  les  élevait  au-dessus  de  la  moyenne  de  l'humanité 
et  de  li'U'r  ajouter  des  imperfections.,  afin  de  ramener 
ces  personnes  trop  rares,  trop  éminentes,  —  si  réelles 
qu'elles  fussent,  —  à  notre  commune  stature  et  à  nos 
sentiments  médiocres. 

Si  nous  ne  connaissions  Charlotte  que  par  le  roman 
de  Werther,  nous  aurions  d'elle  une  idée  moins  haute 
que  celle  où  celte  noble  femme  a  droit  de  prétendre 
par  sa  raison,  sa  simplicité  et  sa  droiture  parfaites, 
pures  de  toute  sentimentalité  et  de  toute  coquetterie. 
L'homme  qui  a  été  l'original  d'Albert  était  une  nature 
généreuse,  sensible,  délicate,  certainement  supé- 
rieure au  gentleman  distingué  mais  flegmatique  que 
Gœthe  a  représenté  dans  son  roman.  Gœthe  lui- 
môme,  à  vingt-trois  ans,  valait  mieux  que  Werther. 
Ainsi  le  poète,  loin  d'embellir  la  réalité,  lui  a  fait 
perdre  une  partie  des  avantages  qui  nous  la  ren- 
daient estimable  :  c'est  le  contraire  de  la  tendance 
de  Schiller  et  de  tous  les  idéalistes.  Dans  sa  préoccu- 
pation excessive  du  vrai,  dans  sa  défiance  exagérée 
de  tout  ce  qui  lui  paraissait  trop  grand,  Gœthe  est 
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môme  allé  jusqu'à  dépouiller  de  leur  auréole  certaines 
figures  de  héros  parfaitement  authentiques  que  lui 
offrait  l'histoire. 

Rien  de  plus  instructif  sur  ce  procédé  de  son  génie 
que  la  critique  du  drame  d'Egmont. 

Gœthe  et  Schiller,  chacun  de  son  côté,  bien  avant 
leur  rapprochement  et  leur  entente,  étaient  d'accord 
avec  Lessing  pour  laisser  à  la  poésie  toute  latitude 
possible  dans  la  représentation  des  personnages  et 
des  événements  historiques,  et  ils  avaient  l'un  et 
l'autre  souverainement  usé  de  celte  liberté  dans 
Egmont  et  dans  Don  Carlos.  Mais  quand  les  poôîes 
dramatiques  corrigent  l'histoire,  c'est  généralement 
pour  ajoutera  ses  tableaux  des  traits  ou  des  couleurs 
qui  en  augmentent  l'etret;  ainsi  l'ont  entendu  Aristole, 
Bacon,  Lessing,  Hegel  et  tous  les  grands  théori- 
ciens de  l'art;  ainsi  l'ont  entendu  Schiller,  Corneille, 
Shakespeare  et  tous  les  grands  poètes;  ainsi  l'enten- 
dait enfin  Gœthe  lui-même  lorsqu'il  disait  à  Ecker- 
mann  :  «  Pourquoi  donc  y  aurait-il  des  poètes,  s'ils 
ne  venaient  rien  ajouter  aux  récits  de  l'historien?  Le 
poète  doit  aller  au  delà  et,  quand  il  le  peut,  repro- 
duire une  nature  plus  élevée  et  meilleure.  »  Mais,  dans 
le  personnage  d'Egmont,  ce  n'est  point  une  nature 
plus  élevée  et.  meilleure,  c'est  une  nature  inférieure 
à  tous  égards  que  le  poète  a  reproduite, 

L'Egmont  de  l'histoire  est  un  grand  caractère.  Il 
avait  le  cœur  grand,  l'esprit  grand,  l'âme  grande,  et 
toutes  les  vertus  dont  se  fait  un  grand  homme*.  C'était 

1.  Expressions  de  Corneille.  Nicomede,  acte  H,  scène  in. 


GOETHE   ET   SCHILLER  49 

un  patriote  et  un  politique,  en  même  temps  qu'un 
père  de  famille  craignant  Dieu,  objet  lui-même  de 
l'affection  pieuse  d'une  noble  femme  et  de  nombreux 
enfants.  Condamné  à  mort  comme  hérétique  et  cou- 
pable de  rébellion,  il  recommandait  à  la  pitié  de 
Philippe  II  sa  malheureuse  veuve,  ses  enfants  inno- 
cents et  ses  pauvres  serviteurs.  Quand  la  hache  fut 
levée  sur  sa  tête,  il  dit  :  «  Seigneur,  je  remets  mon  âme 
entre  tes  mains  »  ;  et  telle  était  la  vénération  que  ce 
juste  inspirait  au  peuple,  qu'on  regarda  comme  des 
reliques  les  mouchoirs  trempés  dans  son  sang. 

At^ec  quelle  joie  un  poète  dramatique  de  la  trempe 
de  Corneille  ou  de  Schiller  aurait  rencontré  dans 
l'histoire  ce  type  de  héros,  de  martyr,  et  avec  quel 
respect  il  en  eût  conservé  la  tradition  dans  sa  poésie! 
Gœthe  l'a  complètement  dénaturé.  Son  Egmont  est 
charmant,  à  peu  près  comme  don  Juan  aussi  est 
charmant.  Il  est  brave,  il  est  bon,  il  est  aimé  et  popu- 
laire; mais  ce  ne  sont  pas  tant  ses  qualités  solides 
que  ses  brillants  défauts  qui  lui  gagnent  les  cœurs. 
Le  principal  souci  de  sa  vie  est  l'amour  d'une  maî- 
tresse. Sa  mort  n'a  pas  d'autre  cause  que  son  impru- 
dente légèreté;  car  jamais  homme  ne  conspira  moins 
sérieusement,  ne  fut  moins  dangereux  pour  le  trône 
d'un  despote,  moins  occupé  des  intérêts  de  son  pays, 
moins  passionné  enfin  pour  aucune  grande  cause. 
Toutes  ses  idées  politiques  se  résument  dans  cette 
petite  sentence,  bien  plate  et  bien  bourgeoise,  que  ni 
Philippe  II  ni  Louis  XI  n'auraient  désavouée  :  «  Un 
citoyen  rangé,    qui  gagne  sa  vie  honorablement  et 
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diligemment,  a  partout  autant  de  liberté  qu'il  lui  en 
faut.  »  Aussi,  lorsqu'à  la  fin  du  drame  Egmont  pré- 
tend qu'il  meurt  pour  la  liberté,  la  plaisanterie  paraît 
forte,  car  on  ne  s'était  pas  douté  un  instant  qu'il  eût 
vécu  pour  elle. 

Dans  un  article  du  Jour>m/(/'/6vja,  Schiller,  en  1788, 
sentant  plus  vivement  que  personne  l'infériorité  du 
héros  de  la  poésie  comparé  au  héros  de  l'histoire, 
jugeait  l'œuvre  de  Goethe  avec  une  rigoureuse,  mais 
juste  sévérité.  «  Le  poète,  écrivait-il,  en  ôtant  à 
Egmont  sa  femme  et  ses  enfants,  détruit  tout  ce  qu'il 
y  a  de  grave  et  de  réfléchi  dans  sa  conduite.  La  folle 
présomption  qu'il  lui  prête  diminue  pour  lui  notre 
estime,  sans  que  cette  perte  soit  compensée  par 
aucune  noble  émotion  du  cœur.  Au  contraire,  à  la 
touchante  image  d'un  père  vénéré,  d'un  époux  chéri, 
il  substitue  celle  d'un  galant  détruisant  à  jamais  le 
repos  d'une  jeune  fille  qu'il  n'épousera  pas,  lui  enle- 
vant l'amour  qui  eût  pu  la  rendre  heureuse  et  causant 
ainsi  le  malheur  de  deux  personnes,  seulement  pour 
chasser  les  rides  de  son  front!  Et  tout  cela  aux 
dépens  de  la  vérité  historique,  que  le  poète  peut  bien 
altérer  pour  accroître  Vintérêt  de  son  drame,  mais  non 
jamais  pour  V affaiblir.  » 

Telle  était  la  répugnance  esthétique  de  Gœthe  pour 
la  sublimité  morale,  qui  enthousiasmait  l'ame  de 
Schiller  :  non  seulement  il  s'abstenait  de  créer  des 
héros,  mais  il  amoindrissait  dans  sa  poésie  les  grands 
hommes  qui  avaient  réellement  existé,   substituant 
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partout  à  la  vérité  exceptionnelle  de  l'histoire  la  vérité 
générale  et  moyenne  de  l'humaine  nature. 

En  d'autres  termes,  Gœthe  était  réaliste,  ou  plutôt 
(car  rien  n'est  inexact  comme  ces  dénominations  dès 
qu'elles  cessent  d'être  relatives)  il  était  réaliste  pour 
Schiller  et  par  rapport  à  Schiller.  Contrairement  à 
son  grand  rival,  qui  n'était  pas  encore  son  ami,  il 
préférait  l'étude  de  la  réalité  extérieure  à  la  contem- 
plation du  monde  intime  de  sa  propre  pensée  et  du 
monde  idéal  rêvé  par  l'imagination.  L'objet  constant, 
l'objet  favori  de  son  observation  et  de  ses  recherches, 
c'était  la  nature  au  sens  matériel  du  mot,  la  nature 
des  choses,  natura  rerum.  Ses  travaux  sur  la  bota- 
nique, l'anatomie  comparée,  la  géologie,  la  minéra- 
logie, surtout  sur  l'optique  et  sur  les  couleurs,  avaient 
à  ses  yeux  au  moins  autant  d'importance  qu'Iphigénin 
ou  Faust,  et  plusieurs  ont  efTectivement  une  valeur 
considérable.  Doué  à  un  degré  extraordinaire  du  talent 
de  regarder  et  de  voir,  —  si  rare  chez  les  lettrés  de  son 
pays,  qui  ont  to.us,  comme  Schiller,  l'œil  subjectif 
des  myopes,  —  Gœthe  était  un  artiste  en  môme  temps 
qu'un  savant  :  non  moins  que  la  découverte  des  lois 
de  la  nature,  le  spectacle  des  formes  le  ravissait. 

Dans  la  culture  intellectuelle  de  Gœthe,  si  complète 
d'ailleurs,  il  y  avait  deux  ou  trois  lacunes,  deux  ou 
trois  ordres  de  connaissances  qu'il  ignorait,  dont  il 
ne  se  souciait  pas,  tandis  que,  —  pour  augmenter  le 
contraste,  —  Schiller,  moins  instruit,  à  tout  prendre, 
y  était  passé  maître. 
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En  philosophie,  par  exemple,  Gœthe  n'avait  aucune 
doctrine  précise  ;  jamais  il  n'a  pris  la  peine  de  coor- 
donner ses  idées,  de  fixer  quelque  part  son  esprit 
vagabond,  d'établir  sa  propre  conscience.  C'était  un 
dilettante,  un  sceptique;  sa  prédilection  était  pour 
Spinoza;  non  qu'il  fût  vraiment  entré  dans  la  rigou- 
reuse géométrie  de  ce  puissant  système*,  mais  le 
panthéisme  en  général  est  la  philosophie  de  la  nature, 
du  laisser-faire,  de  la  résignation,  beaucoup  plus 
agréable  aux  yeux  de  Gœthe  que  celle  du  devoir  et 
de  l'impératif  catégorique.  La  lecture  de  Spinoza 
avait  illuminé  devant  lui  l'univers  d'une  clarté  magni- 
fique et  versé  dans  son  âme  un  calme  délicieux.  Sa 
philosophie  pratique  était  un  épicurisme  exquis, 
donnant,  il  est  vrai,  pour  but  à  la  vie  le  bonheur 
égoïste  de  l'individu,  mais  mettant  au  premier  rang 
des  conditions  du  bonheur  une  activité  incessante 
dans  l'exercice  du  bien  et  le  continuel  perfectionne- 
ment de  l'être  moral. 

Chrétiens  croyants  et  pratiquants,  ni  Gœthe,  ni 
Schiller  ne  l'étaient;  mais  Gœthe,  par  sa  philosophie 
de  la  nature,  par  son  adoration  de  la  forme,  par  son 
culte  presque  religieux  pour  l'antiquité  païenne, 
réagissait  contre  l'esprit  môme  du  christianisme,  au 
lieu  que  Schiller  restait  au  moins  dans  le  grand 
courant  de  la  tradition  chrétienne  par  son  spiritua- 
lisme élevé.  Lewes,  le  biographe  anglais  de  Gœthe, 
a  dit  ingénieusement  :  «  La  chute  de  l'homme  était, 

1.  Voir  Garo,  la  Philosophie  de  Gœthe. 
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aux  yeux  de  Schiller,  l'événement  le  plus  heureux  de 
l'histoire;  car  l'homme  était  alors  passé  du  règne  de 
l'instinct  à  celui  de  la  liberté  consciente  d'elle-même, 
et  la  conscience  de  la  liberté  avait  rendu  la  moralité 
possible.  Gœthe,  au  contraire,  étant  l'homme  de 
l'instinct  et  de  la  nature,  trouvait  que  la  moralité  ne 
valait  pas  le  prix  dont  on  l'avait  achetée.  Il  eût  pré- 
féré pour  le  genre  humain  une  condition  si  facile  et 
si  heureuse  que  la  moralité  ne  fût  jamais  devenue 
nécessaire.  Quelque  estime  qu'il  eût  pour  une  bonne 
police,  il  estimait  davantage  encore  une  société  dans 
laquelle  on  n'aurait  pas  eu  du  tout  besoin  de  police.  » 

Philosophe  plus  érudit,  plus  logique  et  plus  sérieux 
que  Gœthe,  Schiller  avait  sur  lui  un  autre  avantage  : 
il  aimait  l'histoire,  il  la  savait,  il  a  laissé  un  monument 
classique  de  son  talent  d'historien.  Pour  cette  branche 
importante  de  l'instruction  le  goût  de  Gœthe  était 
médiocre  ou  nul;  il  ne  l'a  pas  cultivée. 

L'idéalisme  de  Schiller  faisait  de  lui  un  chaud 
partisan  du  progrès  social  et  politique,  un  champion 
dévoué  de  toutes  les  causes  généreuses.  L'Assemblée 
législative  avait  reconnu  dans  l'auteur  de  Doti  Carlos 
un  ami  de  la  Révolution,  puisqu'elle  lui  décerna  le 
titre  de  citoyen  français.  Plus  tard,  le  noble  poète, 
ému  du  péril  que  les  excès  de  la  Convention  faisaient 
courir  à  la  liberté,  conçut  le  dessein  d'adresser  à 
l'Assemblée  la  défense  de  Louis  XVI  et  songea  môme 
à  se  rendre  à  Paris  pour  y  remplir  son  devoir  de 
citoyen,  dût-il  payer  sa  courageuse  humanité  par  le 
sacrifice  de  sa  vie.  En  politique,  Gœthe  était  conser- 
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valeur  OU,  pour  mieux  dire,  indilïérent.  Il  avait,  sur 
les  devoirs  des  princes,  les  idées  les  plus  raisonnables 
du  monde;  comme  homme  prive  et  comme  ministre, 
il  a  même  daigné  être  bon,  humain  et  bienfaisant 
pour  les  enfants  du  peuple;  mais  le  peuple  pris  en 
masse,  les  sociétés,  les  gouvernements,  les  Etats, 
dont  rhistoire  et  la  destinée  parlaient  si  haut  à 
rimagination  et  au  grand  cœur  de  Schiller,  n'avaient 
pour  Gœthe  aucun  intérêt. 

La  différence  physique  entre  les  deux  poètes  n'était 
pas  moindre  que  la  ditlcrence  intellectuelle  et  morale. 
Gœthe  était  beau,  d'une  beauté  à  la  fois  plastique 
et  spirituelle,  beau  de  corps,  de  stature,  de  prestance, 
de  physionomie.  Sa  calme  figure  se  dresse  à  nos  yeux 
et  déjà  elle  apparaissait  aux  yeux  de  ses  contempo- 
rains 

Dans  une  altitude  éternelle 
De  génie  et  de  majesté  *. 

C'est  au  dieu  Apollon  qu'il  ressemble  dans  sa  jeu- 
nesse; dans  l'âge  mûr,  c'est  à  Jupiter  olympien. 

Le  beau  visage  de  Schiller  (car  Schiller  aussi  était 
beau,  mais  d'une  autre  manière)  avait  l'expression 
mélancolique  et  souffrante  d'un  ascète.  Ce  grand 
poète  était  maladif.  On  sentait  dans  toute  sa  personne 
l'inquiétude  et  l'agitation  des  rêves  non  satisfaits,  des 
aspirations  infinies.  Il  tenait  son  corps  incliné,  et, 
pendant  que  le  noble  maintien  de  Gœthe  le  faisait 

1.  Victor  Hugo,  Ode  à  M.  David,  statuaire. 
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paraître  grand,   bien   qu'il   fût  de    taille    moyenne, 
Schiller  semblait  plus  petit  qu'il  n'était  en  réalité. 

Gœthe,  qui  se  portait  bien,  travaillait  à  jeun  le 
matin;  Schiller  avait  besoin  d'excitants,  de  café,  de 
Champagne,  et  travaillait  la  nuit.  «  Nos  natures 
étaient  différentes  »,  disait  Gœthe  en  1827,  dans  une 
de  ces  conversations  familières  où  il  revenait  sur  le 
temps  passé,  ne  rappelant  aucun  souvenir  plus 
volontiers  que  celui  de  l'incomparable  ami  qu'il  avait 
perdu,  —  «  nos  natures  étaient  différentes  ;  cela  était 
vrai  non  seulement  au  point  de  vue  intellectuel,  mais 
au  point  de  vue  physique.  Une  odeur  qui  faisait  du 
bien  à  Schiller  me  semblait  un  poison.  Un  jour,  je 
vais  chez  lui,  il  n'était  pas  là,  sa  femme  me  dit  qu'il 
allait  rentrer  bientôt;  je  m'assieds  à  sa  table  de  tra- 
vail pour  prendre  quelques  notes.  J'étais  assis  depuis 
quelques  instants,  lorsque  je  me  sentis  je  ne  sais 
quel  malaise  qui  augmenta  jusqu'à  ce  qu'enfin  je 
fusse  sur  le  point  de  me  trouver  mal.  Je  ne  savais 
à  quoi  attribuer  cet  état  extraordinaire,  quand  je 
remarquai  que  d'un  tiroir  près  de  moi  sortait  une 
détestable  odeur.  Je  l'ouvris,  et  je  le  trouvai  rempli 
de  pommes  pourries.  J'allai  aussitôt  à  une  fenêtre,  et 
un  peu  d'air  me  remit  à  mon  aise.  La  femme  de  Schil- 
ler, qui  entrait,  me  dit  que  ce  tiroir  devait  toujours 
être  plein  de  pommes  pourries,  parce  que  leur  odeur 
plaisait  à  Schiller  et  qu'il  ne  pouvait  vivre  et  travail- 
ler sans  cela.  » 

Je  ne  referai  pas  l'histoire  souvent  racontée  de  la 
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rencontre  de  Gœtheet  de  Schiller  en  1794,  à  léna,  au 
sortir  d'une  séance  de  la  Société  d'histoire  naturelle; 
du  sympathique  attrait  que  ces  deux  grands  hommes 
éprouvèrent  tout  à  coup  l'un  pour  l'autre  à  la  place 
de  l'ancienne  répugnance;  des  relations  étroites  et 
ininterrompues  qui  s'ensuivirent;  enfin,  du  splendide 
essor  de  leur  génie  excité  au  contact  de  cette  amitié 
féconde,  jusqu'à  ce  que  la  mort  de  Schiller,  prématu- 
rément enlevé  en  1805,  vînt  exalter  jusqu'au  lyrisme 
le  sentiment  de  Gœthe  et  lui  laisser  au  cœur  un  éter- 
nel regret.  Mais  je  dirai  quelque  chose  de  leur 
mutuelle  influence,  et  je  continuerai  à  dégager  des 
faits  les  enseignements  généraux  qu'ils  contiennent 
sur  le  développement  du  caractère  et  du  génie  de 
Gœthe. 

Au  moment  où  les  deux  poètes  se  rapprochèrent, 
ils  avaient  fait,  chacun  de  son  côté,  avec  la  poésie, 
une  sorte  de  divorce  :  Gœthe,  âgé  de  quarante-cinq 
ans,  s'était  adonné  aux  sciences  naturelles;  Schiller, 
âgé  de  trente-cinq  ans,  à  la  philosophie.  Leur  union 
réveilla  la  muse  de  la  poésie  allemande  momentané- 
ment endormie,  et  ce  réveil  fut  magnifique. 

Il  fallait  évidemment  que,  sous  les  différences  qui 
les  séparaient,  il  y  eût  entre  ces  deux  grands  poètes 
quelque  profonde  affinité.  Le  lien  qui  les  unissait,  à 
leur  insu,  était  la  haute  idée  qu'ils  avaient  de  l'art,  l'un 
et  l'autre  :  ils  considéraient  l'art  non  comme  une  super- 
fluité  charmante,  un  simple  ornement  de  la  vie,  à  la 
façon  des  philistins,  mais  comme  le  langage  le  plus 
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beau  et  le  plus  expressif  que  l'homme  ait  inventé 
pour  manifester  l'idée  de  Dieu,  comme  un  sublime  et 
victorieux  effort  de  l'esprit  rivalisant  avec  la  nature 
dans  le  concert  divin  de  l'univers.  «  Il  y  a,  écrit  élo- 
quemment  1\I.  Bossert,  une  hauteur  d'idées  et  de  sen- 
timents où  tous  les  grands  esprits  sont  d'accord  :  on 
a  beau  gravir  une  montagne  par  deux  côtés  opposés, 
on  se  rencontre  toujours  au  sommet.  » 

La  grandeur  intellectuelle  peut  s'allier  à  une  cer- 
taine petitesse  de  caractère.  Herder,  jaloux  de  tout 
ce  qui  s'élevait  autour  de  lui,  en  est  un  exemple 
fameux.  Tel  n'était  point  le  cas  de  Schiller  ni  de 
Gœthe.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  l'histoire  de 
leur  amitié,  c'est  qu'elle  est  restée,  des  deux  parts, 
continuellement  pure  de  tout  sentiment  mesquin  de 
ce  genre.  Gœthe  pouvait  dire  avec  une  noble  fierté  : 
('  J'ai  marché  dans  beaucoup  de  chemins,  nul  ne  m'a 
vu  dans  celui  de  l'envie.  » 

En  1802,  le  plumitif  Kolzebue,  vexé  de  l'accueil 
que  lui  avait  fait,  ou  plutôt  ne  lui  avait  pas  fait  la 
société  littéraire  de  Weimar,  résolut  de  se  venger 
en  semant  la  zizanie  entre  les  coryphées  de  celte 
société,  Gœthe  et  Schiller.  Son  plan,  fondé  sur  une 
juste  connaissance  des  mauvais  côtés  du  cœur 
humain,  consistait  à  organiser  une  fête  dans  laquelle 
on  ferait  l'apothéose  de  Schiller,  oi^i  l'on  jouerait  des 
scènes  de  ses  principaux  chefs-d'œuvre,  où  l'on  cou- 
ronnerait enfin  son  buste,  et  dans  laquelle  il  ne  serait 
pas  plus  question  de  Gœthe  que  s'il  n'existait  pas. 
Gœthe  vit  les  préparatifs  de  la  chose  avec  une  par- 
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faile  indifférence;  Schiller  ne  se  prêta  point  à  ce 
qu'on  attendait  de  lui,  et  Kotzebue  en  fut  pour  ses 
Irais. 

En  1797,  quand  parut  Herniann  et  Dorothée^  Guil- 
laume de  Humboldt  écrivit  d'enthousiasme  sur  ce 
poème  un  long  traité,  tout  un  ouvrage,  dans  lequel, 
osant  partir  du  chef-d'œuvre  nouveau  comme  d'un 
type  absolu  de  toutes  les  perfections,  il  faisait  de  la 
poésie  une  théorie  complète  et  saluait  en  Gœthe  le 
prince  de  l'art  moderne.  L'auteur  de  ce  livre  ne  se  fit 
aucun  scrupule  de  soumettre  à  l'appréciation  de 
Schiller  un  essai  de  critique  qui  divinisait  prescjue 
son  émule  et  où  lui-même  n'était  pas  seulement 
nommé;  le  soupçon  ne  lui  vint  pas  que  le  juste 
orgueil  du  poète  ainsi  sacrifié  et  passé  sous  silence 
pût  être  blessé  douloureusement.  Rien  ne  fait  plus 
honneur  à  Schiller  que  cette  candide  confiance  de 
Guillaume  de  Ilumboldi,  et  elle  se  trouva  largement 
justifiée,  car  elle  s'adressait  à  un  homme  qui  écrivait 
lui-même  :  «  L'auteur  d'IIermann  et  Dorothée  est  au 
sommet  de  son  art  et  de  toute  la  poésie  moderne.  » 

Schiller,  plus  jeune  et  moins  illustre,  accepta 
humblement  la  suprématie  de  Gœthe,  se  mit  à  son 
école  et  prit  de  lui  conseil.  Il  a  reconnu  avec  une 
touchante  modestie,  et  parfois  avec  une  naïveté  qui 
provoque  le  sourire,  l'ascendant  de  son  grand  ami. 

Dans  une  lettre  en  date  du  o  janvier  1798,  l'auteur 
de  Wallenstein  avoue  qu'il  est  redevable  à  Gœthe  d'un 
progrès  considérable  dans  la  façon  de  concevoir  et  de 
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développer  le  sujet  de  son  drame  :  «  Je  m'y  suis  élevé 
au-dessus  de  moi-môme,  écrit-il,  et  cela  grAce  aux 
relations  qui  nous  unissent;  car  je  n'ai  pu  étendre 
ainsi  au  loin  les  limites  de  ma  nature  subjective  que 
par  mes  rapports  continuels  avec  une  nature  toute 
différenle  de  la  mienne,  une  nature  objective  comme 
la  vôtre,  par  mon  ardent  désir  de  me  rapprocher  d'elle, 
par  mes  laborieux  efforts  pour  la  contempler  et  la 
comprendre.  » 

C'était  une  doctrine  favorite  de  Gœthe,  —  doc- 
trine dangereuse  et  plus  propre  à  égarer  les  apprentis 
qu'à  montrer  aux  maîtres  leur  voie,  —  que  l'artiste 
doit  dominer  son  sujet  et  même  son  talent,  façonner 
souverainement  la  matière  dont  il  a  fait  choix,  comme 
une  chose  qui  au  fond  lui  est  indifférente,  et  ne  point 
permettre  à  la  sensibilité  de  venir  mêler  ses  fumées 
humaines  à  la. flamme  divine  de  l'esprit  créateur. 
Schiller  avait  docilement  suivi  la  leçon  du  maître  sur 
ce  point,  et  il  lui  restait,  en  1798,  peu  de  sensibilité 
humaine  à  étouffer  encore  pour  devenir  un  artiste 
accompli,  selon  le  type  de  Gœthe,  s'il  faut  en  croire  la 
curieuse  lettre  que  voici  :  «  J'espère  que  vous  serez 
content  de  l'esprit  dans  lequel  je  travaille.  Je  réussis 
très  bien  à  tenir  la  matière  en  dehors  de  moi  pour  ne 
m'occuper  que  de  la  forme.  J'ajouterai  même  que  la 
matière  ne  m'intéresse  presque  pas.  Jamais  encore  je 
n'avais  pu  réunir  en  moi  tant  d'ardeur  pour  le  travail 
avec  tant  de  froideur  pour  le  sujet.  Jusqu'à  présent 
je  traite  les  caractères  avec  un  pur  amour  d'artiste; 
pour  deux  de  mes  personnages  seulement,  je  ne  puis 
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me  défendre  d'une  affection  pPrsonneJlc,  qui,  je  l'es- 
père, ne  nuira  point  à  reflet  de  Fenseuible.  » 

Gœthe  avait  conçu  l'idée  d'un  poème  épique  sur 
Guillaume  Tell.  Il  n'y  donna  point  suite  et  abandonna 
le  sujet  à  Schiller,  qui  en  fit  un  drame.  C'est  à  l'in- 
fluence de  Gœthe  qu'est  dû  le  caractère  du  héros, 
homme  de  la  nature  et  de  l'instinct,  non  de  la  réflexion, 
bon  père  de  famille,  honnête  et  brave  montagnard, 
mais  étranger  aux  considérations  générales  de  poli- 
tique, de  liberté,  de  patrie. 

Faut-il  attribuer  à  une  fausse  et  mauvaise  imitation 
de  Gœthe  l'indifférence  étrange  que  Schiller,  démen- 
tant sa  propre  nature,  paraît  avoir  quelquefois 
montrée  en  face  des  malheurs  de  son  pays?  Le  fait 
est  qu'en  1796  les  Français  envahirent  une  partie  de 
l'Allemagne.  La  mère  de  Gœthe,  qui  habitait  Franc- 
fort et  qui  venait  de  voir  l'ennemi  occuper  sa  ville, 
écrivit  à  son  fils  une  lettre  où  elle  lui  racontait  en 
détail  ce  grave  et  douloureux  événement.  Gœthe  prit 
à  la  lecture  du  récit  maternel  le  plaisir  d'un  lettré 
lisant  quelque  joli  fragment  épistolaire  du  temps  des 
Séleucides  ou  des  Ptolémées;  puis  il  communiqua  le 
curieux  document  à  Schiller,  qui  lui  répondit  dans  le 
même  goût  :  «  Nous  vous  remercions  beaucoup  de 
nous  avoir  envoyé  la  lettre  de  votre  mère;  elle  nous  a 
vivement  intéressés,  non  seulement  par  ce  qu'elle  con- 
tient d'historique,  mais  par  la  naïveté  du  récit  et  le 
caractère  original  du  style  ' .  » 

1.  Correspondance   entre   Gœthe   et   Schiller.    Edition    Saint-René 
Taillandier,  t.  I,  p.  302. 
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Si  Gœthe  eut  beaucoup  d'influence  sur  Schiller, 
Schiller  en  eut  aussi  sur  Gœthe,  un  peu  moins  cepen- 
dant, comme  il  convenait,  Gœthe  étant  l'aîné,  le  plus 
grand,  et  une  nuance  de  protection  sétant  toujours 
mêlée  à  son  sentiment  pour  Schiller,  tant  que  celui-ci 
vécut. 

Le  6  janvier  1798,  il  faisait  cette  réponse  à  une 
lettre  datée  de  la  veille  et  que  nous  venons  de  lire  : 
«  Je  vous  félicite  de  la  satisfaction  que  vous  cause  la 
partie  achevée  de  votre  travail...  L'heureuse  rencontre 
de  nos  deux  natures  nous  a  déjà  procuré  plus  d'un 
avantage,  et  j'espère  que  cette  influence  salutaire 
continuera.  Si  je  vous  ai  été  utile  comme  le  représen- 
tant de  bien  des  objets  divers,  vous  m'avez,  de  votre 
côté,  ramené  à  moi-même  en  me  détournant  de  l'ob- 
servation trop  exacte  des  choses  extérieures.  Par  vous 
j'ai  appris  à  contempler  les  diverses  phases  de 
l'homme  intérieur,  vous  m'avez  donné  une  seconde 
jeunesse,  vous  m'avez  fait  redevenir  poète  au  moment 
où  j'avais  presque  entièrement  cessé  de  l'être.  » 

Ce  que  Schiller  semble  surtout  avoir  communiqué 
à  Gœthe,  c'est  son  goût  pour  l'esthétique;  car  nous 
les  voyons,  en  1797,  disserter  longuement  et  docte- 
ment sur  la  Poétique  d'Aristote,  sur  les  différences  de 
l'épopée  et  du  drame,  sur  les  cinq  motifs  d'action, 
sur  les  trois  espèces  de  mondes,  enfin  sur  la  question 
de  savoir  si  Hermann  et  Dorothée  contient  quelque 
motif  «  rétrograde  »  et  si  le  «  troisième  monde  »  y  joue 
un  rôle  suffisant.  Mais  quelle  qu'ait  pu  être  la  com- 
plicité de  Schiller  dans  ces  insipides  théories,  la  fatale 
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destinée  de  Gœthe  était,  d'ailleurs,  de  plonger  tôt  ou 
tard  son  clair  et  vif  esprit  dans  les  nuages  froids  de 
l'abstraction.  Il  devait  faire  toutes  les  expériences, 
suivre  tous  les  chemins,  tenter  toutes  les  formes  et 
toutes  les  idées.  Le  pédantisme  philosophique,  étant 
un  des  traits  du  génie  allemand,  ne  pouvait  manquer 
d'avoir  son  heure  et  sa  place  dans  la  longue  série 
d'essais  dont  la  vie  de  Gœthe  se  compose. 

Cette  belle  existence  de  quatre-vingt-trois  ans  est 
unique  dans  l'histoire  des  lettres  par  la  diversité  des 
aspects  sous  lesquels  s'offre  à  nous  l'esprit  mobile 
et  curieux  qui  s'y  déroule;  mais  c'est  une  chimérique 
entreprise  de  vouloir  ramener  à  l'unité  tous  les 
caprices  de  cette  diversité  ondoyante. 

Les  autres  grands  poètes  ont  leur  unité.  Ils  se  per- 
fectionnent logiquement  comme  Schiller,  qui,  après 
avoir  jeté  sa  gourme  dans  les  drames  de  sa  jeunesse, 
se  calme,  se  rassied,  se  mûrit,  et,  de  Don  Carlos  à 
Guillaume  Tell,  produit  une  suite  d'ouvrages  de 
plus  en  plus  beaux,  mais  tous  empreints  du  même 
caractère  et  animés  du  même  esprit.  Ou  bien  ils 
s'altèrent  logiquement  comme  Corneille,  qui  peu  à 
peu  confond  la  grandeur  avec  l'énormité  et  substitue 
aux  héros  plus  qu'humains  de  sa  première  période 
dramatique  les  géants  antihumains  de  la  dernière. 
Les  grands  poètes  deviennent  meilleurs  ou  pires,  mais 
ils  ne  changent  pas  leur  idéal.  Gœthe  a  changé  le 
sien  plusieurs  fois. 

De    Gœlz  do    BrrUcliingon,  —   drame  romantique, 
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imitalion  prétendue  de  Shakespeare  parce  qu'il  est 
plein  de  tapage,  de  trivialités  et  de  désordre,  —  notre 
poète  s'élève  à  l'admirable  composition  d'Iphigénie,  si 
pure,  si  calme,  si  sublime,  qu'on  la  croirait  écrite  par 
la  plume  même  de  Sophocle  revivant  de  nos  jours  et 
devenu  chrétien.  Il  ne  faut  point  assimiler  cette  méta- 
morphose à  celle  de  Schiller.  L'auteur  des  Brigands 
se  retrouve  tout  entier  dans  l'auteur  de  Guillaume 
Tell;  l'inspiration  est  la  môme,  il  n'y  a  que  le  juge- 
ment de  plus  et  l'enfance  de  moins.  Mais  dans  Ij^hi- 
génie  il  ne  reste  absolument  aucune  trace  de  Gœlz; 
l'auteur  a  fait  table  rase  des  idées  de  son  adolescence  : 
fond  et  forme,  tout  est  nouveau. 

Le  voilà  classique;  va-t-il  rester  classique?  Non. 
Les  brouillards  philosophiques  de  l'Allemagne  pren- 
nent bientôt  possession  de  cette  lumineuse  intelli- 
gence, qui,  sentant  le  péril,  avait  cherché  un  refuge 
en  Italie  et  aurait  désiré  s'y  fixer  à  toujours.  Gœthe 
devient  poète  symbolique.  Lui,  l'homme  de  la  réalité, 
l'observateur  de  la  nature,  l'adoraieur  des  formes 
plastiques,  l'artiste  par  excellence  qui  avait  retrouvé 
la  glorieuse  harmonie  du  corps  et  de  l'âme,  de  la 
matière  et  de  l'esprit,  perdue  depuis  le  siècle  de 
Périclès  et  de  Phidias,  il  détruit  à  plaisir  un  si  bel 
équilil)re  et  laisse  l'abstraction,  l'idée  informe  et  inco- 
lore, usurper  une  place  prépondérante  dans  son 
imagination  et  dans  ses  œuvres. 

Le  second  Faust  est  le  monument  principal  de  cette 
décadence.  Les  Allemands  se  figurent  admirer  beau- 
coup cet  ouvrage  parce  qu'il  est  pour  eux  un  thème 
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à  des  commentaires  sans  fin  :  ils  n'admirent  que  leur 
propre  subtilité  s'exerçant  sur  d'obscures  ou  insigni- 
fiantes énigmes.  Je  regarderai  toujours  comme  une 
marque  de  la  bonne  santé  du  goût  français  la  résis- 
tance qu'il  oppose  à  ce  vaste  poème,  labyrinthe  sans 
plan,  sans  architecture,  sans  divisions  logiques;  froid 
comme  une  nécropole;  n'offrant  rien  de  vivant  et 
d'humain  où  l'imagination  puisse  s'intéresser;  nulle 
passion,  nulle  action,  nul  drame,  mais  l'immense 
fouillis  d'un  bazar  en  désordre  ;  qui  a  sept  mille  quatre 
cent  quatre-vingt-deux  vers,  qui  pourrait  en  avoir 
seize  ou  dix-huit  mille  sans  aucun  risque  d'y  rien 
perdre  de  ses  proportions,  —  qui  sont  absentes,  —  et 
de  son  unité,  —  qui  n'existe  pas. 

Le  poème  de  Faust,  œuvre  de  la  vie  entière  de 
Gœthe,  en  est  aussi  l'image  :  il  est  décousu  comme 
elle.  S'il  est  vain  de  prétendre  qu'une  profonde  unité 
relie  les  scènes  mal  agencées  de  ce  nouveau  vnjstère, 
qui  toujours  se  déroule  et  jamais  ne  se  noue,  il  n'en 
contient  pas  moins  de  très  beaux  épisodes  que  tout 
le  monde  admire  à  titre  de  fragments.  11  en  est  ainsi 
de  Gœthe  lui-même.  On  n'arrive  à  le  goûter  comme  il 
faut  que  le  jour  où  on  l'accepte  de  bonne  grâce  tel 
qu'il  est,  avec  les  contradictions  de  son  génie  et  de 
son  caractère,  sans  se  fatiguer  à  poursuivre  le  fan- 
tôme de  l'unité  secrète  où  ces  disparates  viendraient 
se  fondre.  Toute  définition  succincte  de  sa  nature 
intellectuelle  et  morale  comporte  de  si  importants  cor- 
rectifs qu'ils  équivalent  presque  à  la  définition  opposée. 

Par  exemple,  j'ai  parlé  de  son  réalisme;  mais  quel 
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poète  fut  jamais  plus  idéaliste  que  l'auteur  d^Iphigénie 
en  Tauride,  de  Torquato  Tasso,  de  la  Fille  naturelle? 
J'ai  dit  que  Gœthe  éprouvait  un  certain  malaise  en 
face  de  la  grandeur  morale  et  qu'il  n'aimait  pas  les 
héros  :  quel  démenti  plus  éclatant  de  cette  assertion 
trop  sommaire  que  la  figure  sublime  d'Iphigénie? 
Veut-on  d'autres  preuves  encore  du  contraire?  Le 
15  octobre  1825,  le  poète  se  plaignait,  devant  Ecker- 
mann,  de  voir  les  plus  nobles  traditions  de  l'histoire 
reléguées  au  rang  des  légendes  par  la  critique  histo- 
rique; il  disait  : 

Pour  une  vérité  misérable  on  en  anéantit  une  grande  qui 
nous  rendrait  service.  Jusqu'à  présent  le  monde  croyait  à 
l'âme  héroïque  d'une  Lucrèce,  d'un  Mucius  Scœvola,  et  par 
eux  il  se  laissait  enflammer,  enthousiasmer.  Aujourd'hui, 
la  critique  historique  arrive  pour  nous  dire  que  ces  person- 
nages n'ont  jamais  vécu  et  qu'il  faut  les  regarder  comme 
des  fictions  et  des  fables,  poésies  sorties  de  la  grande  âme 
des  Romains.  Que  voulez-vous  faire  d'une  vérité  si  misé- 
rable? Si  les  Romains  étaient  assez  grands  pour  inventer 
de  pareilles  poésies,  nous  devrions  au  moins  être  assez 
grands  pour  les  croire  vraies.  Jusqu'à  présent  je  faisais 
ma  joie  d'un  grand  événement  du  xiii"  siècle.  Lorsque 
l'empereur  Frédéric  II  était  en  lutte  avec  le  pape  et  que 
tout  le  Nord  de  l'Allemagne  était  exposé  sans  défense  à  une 
attaque,  on  vit  pénétrer  dans  l'empire  des  hordes  asiatiques  ; 
déjà  elles  étalent  en  Silésie;  mais  arrive  le  duc  de  Liegnitz, 
et  par  une  grande  défaite  il  les  terrifie.  Ils  se  tournent  alors 
vers  la  Moravie;  là,  c'est  le  comte  de  Sternberg  qui  les 
écrase.  Ces  braves  m'apparaissaient  donc  jusqu'alors  comme 
deux  grands  sauveurs  de  la  nation  allemande.  Arrive  la  cri- 
tique historique  pour  dire  que  ces  héros  se  sont  sacrifiés 
fort  inutilement,  caria  horde  asiatique  était  déjà  rappelée 
et  elle  se  serait  retirée  d'elle-même.   Voilà  maintenant  un 
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grand  événement  de  l'histoire  nationale  dépouillé  d'inlérèt, 
anéanti.  Cela  désespère  ! 

Quiconque  en  voudra  prendre  le  soin  recueillera 
sans  peine  d'autres  textes  plus  ou  moins  contraires 
à  ce  que  j'ai  dit  des  instincts  aristocratiques  de  Gœthe, 
de  son  indifférence  en  matière  de  politique  et  d'his- 
toire, et  de  son  peu  de  patriotisme.  Il  protestait  lui- 
même  contre  tous  ces  jugements.  «  Croyez-vous  donc, 
disait-il,  que  je  sois  indiflerenl  aux  grandes  idées  que 
réveillent  en  moi  les  mots  de  liberté,  de  peuple,  de 
patrie?  Non.  Ces  idées  sont  en  nous;  elles  sont  une 
partie  de  notre  être  et  personne  ne  peut  les  écarter 
de  soi.  L'Allemagne  me  tient  Ibrtement  au  cœur   » 

Il  le  prouva  bien  en  18U6.  Napoléon,  vainqueur  do 
la  Prusse,  avait  environné  d'espions  le  grand-duc  de 
Saxe-Weimar,  rétabli  dans  ses  Etats,  mais  toujours 
soupçonné.  On  montra  un  jour  à  Gœthe  un  écrit  des- 
tiné à  être  mis  sous  les  yeux  de  l'empereur  et  dans 
lequel  Chai'les-Augusle  était  accusé,  entre  autres 
choses,  d'avoir  fait  visite  au  duc  de  Brunswick. 

C'en  est  trop!  s'écria  Gœthe,  l'œil  enflammé  de  colère. 
Que  veulent  donc  ces  Français?...  Depuis  quand  est-ce  un 
crime  de  l'ester  lidèle  à  ses  amis,  à  ses  vieux  compagnons 
d'armes  dans  le  malheur?...  Certes,  ma  nature  me  porte  à 
la  contemplation  paisible  des  clioses;  mais  je  ne  puis  voir, 
sans  m'initer,  qu'on  demande  aux  hommes  l'impossible... 
Le  grand-duc  fait  ce  qu'il  doit;  il  se  manquerait  à  lui- 
môme  s'il  agissait  autrement.  Oui,  et  quand  il  devrait  à  ce 
jeu  perdre  ses  Etats  et  son  peuple,  sa  couronne  et  son 
sceptre,  il  faut  qu'il  tienne  bon  et  ne  s'éloigne  pas  des 
généreux    sentiments    que    lui    prescrivent    ses    devoirs 
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d'homme  et  de  prince.  Si  sa  chute  se  consomme,  nous 
ferons,  nous  aussi,  notre  devoir;  nous  suivrons  notre  sou- 
verain dans  sa  misère  et  nous  ne  le  quitterons  pas  un  seul 
instant.  Les  femmes  et  les  enfants,  en  nous  voyant  passer 
dans  les  villages,  ouvriront  leurs  yeux  tout  en  larmes  et 
s'écrieront  :  Voilà  le  vieux  Gœthe  et  le  grand-duc  de 
Weimar  que  l'empereur  français  a  dépouillé  de  son  trône 
parce  qu'il  était  demeuré  fidèle  à  ses  amis  dans  l'adversité, 
parce  qu'il  visita  le  duc  de  Brunswick,  son  oncle,  au  lit  de 
mort,  parce  qu'il  ne  laissa  pas  mourir  de  faim  ses  com- 
pagnons de  bivouac  et  ses  frères! 

A  ces  mots,  il  s'arrêta  suffoqué;  de  grosses  larmes  ruis- 
selaient sur  ses  joues;  puis,  après  un  moment  de  silence  : 

Je  veux  chanter  pour  mon  pain  ;  je  veux  mettre  en  rimes 
nos  désastres.  Dans  les  villages,  dans  les  écoles,  partout 
où  le  nom  de  Gœthe  est  connu,  je  chanterai  la  honte  du 
peuple  allemand,  et  les  enfants  apprendront  par  cœur  mes 
complaintes  jusqu'à  ce  qu'ils  deviennent  hommes  et  les 
entonnent  en  l'honneur  de  mon  maître  en  lui  rendant  son 
trône. 

Voyez,  je  tremble  des  mains  et  des  pieds,  je  n'ai  pas  été 
aussi  ému  depuis  longtemps.  Jetez  au  feu  ce  rapport;  qu'il 
brûle,  qu'il  se  consume  jusqu'à  ce  que  tout  soit  anéanti, 
jusqu'à  ce  que  la  dernière  lettre,  la  dernière  virgule,  le 
dernier  point  se  soient  évanouis  en  fumée,  et  qu'il  ne  reste 
plus  rien  de  ce  honteux  manifeste  sur  le  sol  allemand. *  ! 

La  mère  de  Gœthe  disait  :  «  Il  n'y  a  rien  de  plus 
grand  que  quand  l'honîme  se  fait  sentir  dans 
l'homme.  »  Nulle  part  Gœthe  n'est  plus  grand  que 
dans  cette  page  de  sa  vie. 

Mais  de  telles  effusions  sont  rares  chez  lui,  c  son 
altitude  accoutumée  est  une  .sévère  possession  de 
lui-même,  qui  ne  supprime  pas  l'émotion  intérieure, 

1.  Relation  de  Falk.  Traduction  do  Blaze  de  Bury. 
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mais  qui  en  comprime  l'apparence.  Il  a  presque  tou- 
jours été  un  surveillant  attentif  en  môme  temps  qu'un 
observateur  curieux  de  sa  propre  personne.  Les  pas- 
sions de  son  cœur,  au  moment  même  où  il  s'y  livrait, 
étaient  pour  lui  matière  à  d'intéressantes  expériences 
psychologiques.  Au  milieu  de  la  diversité  de  ses 
innombrables  poèmes,  il  en  est  un  dont  il  ne  s'est 
jamais  détaché,  dont  la  composition  l'a  occupé  toute 
sa  vie,  et  ce  poème  c'est  lui,  c'est  la  structure  et  l'édi- 
fication de  son  être  intellectuel  et  moral.  Si  haute 
était  son  ambition  de  toujours  élever,  selon  son 
expression,  «  la  pyramide  de  son  existence  »,  qu'il 
en  a  quelquefois  délaissé  l'art  lui-môme,  soit  pour 
s'adonner  tout  entier  à  des  recherches  scientifiques, 
soit  pour  remplir,  avec  le  plus  grand  sérieux,  des  fonc- 
tions administratives  dans  le  duché  de  Saxe-Weimar 
comme  ministre  des  finances,  des  travaux  publics  et 
de  la  guerre. 

«  Quand  je  reçus  mes  lettres  de  noblesse,  disait-il 
vers  la  fin  de  sa  vie,  bien  des  gens  crurent  que  je  me 
sentirais  élevé  par  elles.  Elles  n'étaient  rien  pour  moi. 
J'eus  simplement  dans  les  mains  ce  que  depuis 
longtemps  je  possédais  en  esprit.  Je  me  sentais  moi- 
même  si  noble  que,  si  l'on  m'avait  fait  prince,  je  n'y 
eusse  rien  trouvé  d'étonnant.  » 

Goethe  était  trop  grand  pour  avoir  de  la  vanité.  Il 
avait  de  l'orgueil,  ce  qui  vaut  beaucoup  mieux  et  ne 
laisse  pas  d'avoir  son  ordre  de  grandeur.  Mais  il  y  a 
quelque  chose  d'infiniment  plus  beau  :  c'est  de  s'ou- 
blier soi-même  dans  une  grande  œuvre  ou  dans  une 
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grande  cause.  Gœthe  ne  s'est  point  élevé  jusqu'à  ce 
désintéressement  sublime.  Au  sein  de  son  objectivité  il 
reste  subjectif,  puisqu'il  ne  nous  laisse  jamais  perdre 
de  vue  l'artiste  souriant  et  jouissant  de  sa  toute-puis- 
sance d'abstraction. 

La  naïveté  lui  manque;  il  sait  trop  bien  ce  qu'il  fait. 
L'intelligence  critique  fait  contrepoids  chez  lui  au 
génie  créateur  :  équilibre  fâcheux,  car  il  est  dans  la 
nature  du  génie  de  prendre  la  part  du  hon  et  de  ne 
point  admettre  ces  distributions  équitables  et  ces 
justes  tempéraments.  Schiller  doit  à  son  enthou- 
siasme naïf,  à  ses  passions  jeunes,  ardentes  et  géné- 
reuses, d'avoir  conquis  et  gardé  une  popularité  que 
Gœthe  dédaignait  trop.  Ne  plaire  qu'aux  déhcats  est 
le  fait  des  talents  exquis  auxquels  manque  l'alliage 
un  peu  grossier,  mais  vigoureux,  qui  sert  à  l'univer- 
selle propagation  de  la  gloire. 

Quand  je  considère,  dans  la  longue  carrière  de 
Gœthe,  le  petit  nombre  des  véritables  chefs-d'œuvre 
et  le  grand  nombre  des  essais,  des  fragments,  des 
études,  des  entreprises  commencées  à  la  fois,  pour- 
suivies à  bâtons  rompus  ou  restées  inachevées,  je  me 
demande  si  cet  amateur  sans  pareil  est  vraiment  un 
des  grands  poètes  de  l'humanité,  comme  Shakespeare 
ou  comme  Molière,  et  s'il  ne  serait  pas  plus  justement 
nommé  le  plus  grand  des  Alexandrins. 
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WERTHER 


Le  roman  de  Werther  est,  avec  le  drame  de  Gœtz 
de  Berlichingen,  le  monument  principal  de  la  période 
dite  d'Orage  et  Assaut,  caractérisée,  dans  Thistoire  de 
la  littérature  allemande  comme  dans  la  vie  de  Gœthe, 
par  le  sentiment  d'un  désaccord  pénible  entre  le 
cœur  de  l'homme  et  la  réalité. 

A  vrai  dire,  ce  désaccord  a  existé  de  tout  temps, 
depuis  que  la  félicité  naïve  de  l'âge  d'or  n'est  plus  : 
car  il  n'est  rien  d'autre  ni  rien  de  moins  que  la  con- 
dition même  et  l'origine  de  toute  la  littérature  poé- 
tique ancienne  et  moderne,  à  partir  du  moment  où  la 
poésie  s'est  retirée  des  choses  réelles  pour  devenir  un 
idéal  rêvé  par  l'imagination.  Mais  le  sentiment  de 
l'éternelle  contradiction  entre  la  réalité  et  l'idéal  a  eu, 
un  jour,  en  Allemagne,  au  temps  de  la  jeunesse  de 
Gœthe,  toute  la  violence  d'une  maladie  aiguë;  cette 
crise  une  fois  passée,  Gœthe  a  pris  parmi  les  poètes 
modernes  une  position  absolument  unique  en  récon- 
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cillant  la  poésie  avec  le  monde  réel  et  en  retrouvant 
l'idéal,  à  l'exemple  des  poètes  primitifs,  jusque  dans 
les  trivialités  de  la  vie.  La  sereine  et  heureuse 
idylle  (ÏHcrmann  et  J)orolhée,  expression  parfaite 
d'une  idée  si  originale,  présente  avec  Werther  \xn  con- 
traste complet  et  vient  marquer,  vingt-trois  ans  après 
cet  ouvrage,  l'apogée  de  l'art  et  du  génie  de  son 
auteur. 

Quelles  qu'aient  été  d'ailleurs  les  souffrances  du 
jeune  Werther,  on  sait  aujourd'hui  qu'il  ne  faut 
point  identifier,  sans  de  notables  réserves,  l'auteur  et 
le  héros  du  livre. 

Le  parti  que  Gœthe  a  tiré  d'une  aventure  de  sa 
propre  existence  pour  la  transformer  en  roman  ; 
l'usage  simultané  qu'il  fit  de  tel  ou  tel  événement 
saillant  de  la  chronique  contemporaine  ;  les  modi- 
fications plus  ou  moins  importantes  que  les  person- 
nages ont  dû  subir  ainsi  que  les  faits,  rien  de  tout 
cela  ne  s'écarte  de  la  méthode  commune,  en  cas  sem- 
blable, à  tous  les  écrivains.  S'il  s'est  fait  un  bruit 
extraordinaire  autour  des  circonstances  qui  ont  vu 
naître  Werther,  c'est  grâce  d'abord  au  soin  com- 
plaisant que  les  personnages  mômes  de  l'histoire,  à 
commencer  par  Gœthe,  ont  eu  de  nous  en  entretenir  ; 
et  c'est  ensuite  parce  que  la  critique,  finalement 
refroidie  pour  un  tragique  petit  récit  qui  passionnait 
nos  grands-pères,  a  trouvé  plus  piquant  et  plus 
commode  à  la  fois  de  raconter  longuement  sa  nais- 
sance que  d'apprécier  sa  valeur. 
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Au  printemps  de  l'année  1772,  Gœthe,  n'ayant  pas 
encore  vingt-trois  ans  révolus,  vint  de  Francfort  à 
Wetzlar,  dans  l'intention  officielle  d'y  achever  ses 
études  de  droit,  dans  le  réel  dessein  d'y  poursuivre 
l'apprentissage  savoureux  de  sa  vie  d'homme  et  de 
poète,  et  avec  le  manuscrit  de  Gœtz  de  Berlichingèn 
au  fond  de  sa  malle. 

Notre  élève  en  droit  étudia  la  jurisprudence  dans 
Homère,  Pindare,  Shakespeare,  Ossian  et  autres 
jurisconsultes  «  de  haulte  gresse  »,  et  se  divertit, 
comme  tous  les  jeunes  gens,  avec  de  gais  compa- 
gnons de  son  Age.  A  côté  de  ces  divertissements,  il 
avait  ses  heures  de  mélancolie  et  de  rêverie.  Le  cœur 
peut-être  un  peu  amusé  encore  parle  souvenir  volup- 
tueusement amer  de  la  pauvre  Frédérique,  il  paraît 
qu'aucune  femme  ne  lui  avait  plu,  lorsqu'il  rencontra, 
le  9  juin,  M"''  Charlotte  Bufï. 

Charmante  sans  être  belle,  blonde  avec  des  yeux 
bleus,  gaie  et  simple,  active  et  sereine,  remplissant 
avec  tendresse  et  autorité,  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  le 
rôle  de  petite  maman  auprès  de  dix  frères  et  sœurs 
orphelins,  Charlotte  Bufl"  n'avait  pas  le  genre  de 
qualités  physiques,  morales,  spirituelles,  qui  inspirent 
en  général  les  passions  violentes;  mais  elle  avait  de 
quoi  plaire  infiniment  à  un  amateur  délicat  du  sexe, 
et  elle  fit  d'emblée  la  conquête  de  Gœthe. 

L'engagement  tacite  des  cœurs  liait  Charlotte  à  un 
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galant  homme  nommé  Christian  Keslner,  qu'on 
appelait  déjà  publiquement  le  fiancé^  bien  que  les 
fiançailles  n'eussent  pas  encore  été  célébrées  dans  les 
formes.  Cette  situation  particulière  n'était  faite  ni 
pour  décourager  le  sentiment  de  Goethe,  ni  pour 
irriter  sa  jalousie;  au  contraire,  elle  avait  quelque 
chose  de  piquant  qui  en  redoublait  à  ses  yeux  le 
charme  et  l'intérêt.  N'ayant  pas  la  moindre  envie  de 
se  marier,  trop  clairvoyant  aussi  et  trop  honnête 
pour  songer,  dans  un  pareil  milieu,  au  rôle  de 
séducteur  vulgaire,  le  jeune  poète  se  complut  à 
nourrir  au  dedans  de  lui  une  |)assion  indéfinissable, 
composée  d'amour  et  d'amitié,  d'entraînement  et  de 
réserve,  d'enthousiasme  pour  une  jeune  fille  idéale  et 
d'estime  affectueuse  pour  son  futur  époux,  —  déli- 
cieux malaise  qui  affinait  sa  sensibilité  et  enrichissait 
le  trésor  de  ses  expériences  psychologiques. 

Admis  de  prime  abord  dans  l'intimité  de  la  famille 
avec  le  sans-façon  patriarcal  de  la  bourgeoisie  alle- 
mande, Gœthe  fréquenta  quatre  mois  la  société  de 
Charlotte,  où  il  se  laissa  aller  à  toute  l'exubérance  de 
sa  nature,  tour  à  tour  immodérément  joyeux  et  agité 
par  de  sombres  pensées,  tantôt  se  mêlant  aux  jeux 
bruyants  des  enfants,  comme  le  plus  enfant  de  la 
bande,  tantôt  entamant  avec  la  jeune  fille  ou  avec 
Kestner  quelque  conversation  trop  sérieuse,  qui  se 
terminait  par  une  scène  plus  ou  moins  pénible  d'at- 
tendrissement ou  de  dissentiment  passager. 

On  se  promenait  ensemble  aussi.  Deux  ou  trois  fois, 
comme  il  revenait  de  la  promenade,  Gœthe  aperçut, 
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errant  au  clair  de  la  lune,  un  personnage  mélanco- 
lique, la  taille  serrée  dans  un  frac  bleu  et  un  gilet 
jaune,  chaussé  de  bottes  à  revers  bruns.  C'était  le 
jeune  Jérusalem,  attaché  d'ambassade.  On  racontait 
qu'il  aimait  éperdument  la  femme  d'un  de  ses  amis, 
secrétaire  de  la  légation,  et  Gœthe  riait  avec  Char- 
lotte de  cet  amoureux  transi  '.  D'autres  propos  circu- 
laient sur  son  compte.  Distingué  par  l'esprit  et  parla 
culture,  ce  fils  de  pasteur  avait  eu  la  naïveté  de  se 
figurer  que  l'aristocratie  du  mérite  pouvait  valoir 
celle  de  la  naissance,  et  il  s'était  imprudemment 
oublié  dans  des  salons  nobles  où  il  avait  été  remis  à 
sa  place  d'une  façon  cruellement  sensible  pour  son 
amour-propre.  Un  certain  soir,  en  particulier,  Jéru- 
salem avait  essuyé  un  véritable  atTront  au  thé  de  je 
ne  sais  quel  grand  personnage. 

Le  11  septembre,  Gœthe  partit  de  Wetzlar  brus- 
quement. Ces  fuites  précipitées  ont  été  de  tout  temps 
dans  les  principes  et  dans  les  habitudes  du  poète, 
dès  que  la  sérénité  de  son  âme  ou  la  liberté  de  son 
cœur  se  trouvait  trop  dangereusement  menacée.  Cest 
par  la  fuite  qu'il  échappait,  par  exemple,  à  l'émotion 
pénible  des  adieux;  c'est  par  la  fuite  qu'il  échappa, 
le  11  septembre  1772,  à  une  passion  sans  issue  qui 
commençait  à  devenir  beaucoup  plus  douloureuse 
qu'agréable. 


1.  '-  Lorsque  je  revenais  de  la  promenade  et  que  je  le  rencon- 
trais dehors  au  clair  de  la  lune,  je  me  disais  :  Il  est  amoureux. 
Lijttc  doit  se  rappeler  que  j'en  plaisantais.  »  (Lettre  de  Gœthe  à 
Kestner.) 
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Les  trois  amis  avaient  eu,  la  veille  au  soir,  un 
entretien  extraordinairement  pathélicjue  sur  la  des- 
tinée des  âmes  après  la  mort,  sur  la  chance  qu'avaient 
de  se  revoir  ceux  qui  s'étaient  aimés  sur  la  terre. 
Rentré  chez  lui,  Gœthe  fit  ses  paquets,  passa  une 
partie  de  la  nuit  à  écrire  et  partit  dès  sept  heures  du 
matin,  laissant  à  l'adresse  de  Kestner  un  billet  où  se 
trouvaient  deux  incluses  pour  Charlotte. 

Il  écrivait  à  Kestner  : 

Il  est  parti,  Kestner!  Au  moment  où  vous  recevrez  ces 
lignes,  il  sera  parti.  Donnez  à  Lotte  le  billet  ci-inclus.  J'étais 
très  calme,  mais  votre  conversation  m'a  bouleversé.  Je  ne 
puis,  en  ce  moment,  rien  vous  dire,  si  ce  n'est  adieu.  Si 
j'étais  resté  un  moment  de  plus  avec  vous,  je  n'aurais  pu 
y  tenir.  Maintenant,  je  suis  seul  et  je  pars  demain.  0  ma 
pauvre  tête! 

Il  écrivait  à  Charlotte  (premier  billet)  : 

J'espère  bien  revenir,  mais  Dieu  sait  quand.  Lotte,  dans 
quel  état  vos  paroles  ont  mis  mon  cœur!  Je  savais  que  je 
vous  voyais  pour  la  dernière  fois.  Non,  ce  n'est  pas  la  der- 
nière fois,  et  cependant  je  pars  demain.  Il  est  parti!  Quel 
esprit  vous  a  suggéré  ce  discours?  Puisqu'il  m'a  toujours 
été  permis  do  dire  ce  que  je  sentais,  ah!  c'était  d'ici-bas 
que  je  m'occupais,  de  votre  main  que  je  baisais  pour  la  der- 
nière fois.  La  chambre  où  je  ne  reviendrai  plus!  le  bon 
père  qui,  pour  la  dernière  fois,  m'a  reconduit!  Je  suis  seul 
maintenant,  et  je  puis  pleurer;  je  vous  laisse  heureux,  et  je 
ne  sors  pas  de  vos  cœurs.  Et  je  vous  reverrai;  mais  c'est 
comme  jamais,  puisque  ce  n'est  pas  demain!  Dites  aux 
chers  enfants  qu'il  est  parti.  Je  ne  puis  en  dire  davantage. 

(Deuxième  billet  :) 

Mes  paquets  sont  faits,   Lotte,  et  le  jour  paraît:  dans 
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un  quart  d'heure  je  serai  en  route.  Los  gravures  que  j'ai 
oubliées,  et  que  vous  distribuerez  aux  enfants,  me  ser- 
viront peut  être  d'excuse,  si  j'écris.  Lotte,  quand  je  n'ai 
rien  à  écrire.  Car  vous  savez  tout;  vous  savez  combien  j'ai 
été  heureux  durant  tous  ces  jours,  et  je  m'en  vais  chez  les 
plus  excellentes  gens,  mais  pourquoi  loin  de  vous?  C'est 
comme  cela,  et  c'est  ma  destinée...  Ayez  le  cœur  toujours 
joyeux,  chère  Lotte;  vous  êtes  plus  heureuse  que  cent 
autres;  seulement,  ne  soyez  pas  indilîérente.  Pour  moi, 
chère  Lotte,  je  suis  heureux  en  lisant  dans  vos  yeux  la  con- 
fiance oîi  vous  êtes  que  je  ne  changerai  jamais.  Adieu  pour 
la  millième  fois,  adieu.  —  Goethe, 

A  Coblentz,  où  il  s'arrêta  quelques  jours  avant  de 
retourner  à  Francfort,  Gœthe,  reçu  dans  lintimilé  de 
la  famille  de  La  Roche,  remarqua  que  rainée  des 
filles,  Maximilienne,  avait  les  plus  beaux  yeux  noirs 
et  la  plus  appétissante  fraîcheur  qu'il  fiit  possible 
d'imaginer  :  cette  remarque  fit  du  bien  à  son  cœur 
endolori  et  servit  à  lui  rendre  moins  insupportable  sa 
séparation  d'avec  Charlotte. 

Cependant  une  tragique  nouvelle  arrivée  de 
Wetzlar  l'inipressionna  bientôt  péniblement  :  dans  le 
mois  qui  avait  suivi  son  départ,  Jérusalem  s'était  tué. 
Il  paraît  que  le  vent  était  aux  suicides  en  celte  (in 
d'automne  :  car  on  annonçait  à  Gœthe,  presque  au 
môme  instant,  qu'une  autre  de  ses  connaissances  de 
Wetzlar,  Frédéric  de  Goué,  venait  de  se  brûler  la 
cervelle. 

Dites-moi  sur-le-champ  (écrivit-il  à  ce  propos  à  Kestner) 
si  cette  nouvelle  du  suicide  de  Coué  se  confirme.  Pour 
moi,  j'honore  de  tels  actes,  je  plains  l'humanité  et  laisse 
les   philistins   débiter   là-dessus   leurs  commentaires  qui 
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sentent  la  fumée  des  tabagies,  et  s'écrier  :  «  Voyez-vous?  » 
Quant  à  moi,  j'espère  ne  jamais  importuner  mes  amis 
d'une  pareille  nouvelle. 


Le  récit  de  la  mort  de  Goué  était  controuvé  ;  mais 
le  suicide  de  Jérusalem  était  trop  vrai.  Gœthe  y 
ramena  fréquement  sa  pensée,  et,  vers  la  fin  de 
novembre,  il  pria  Kestner  de  lui  en  envoyer  l'exacte 
relation  :  car  il  avait  cette  curiosité  du  docu?nent 
humain,  qui  est  propre  aux  écrivains  épris  du  réel. 
La  note  demandée  ne  se  fit  pas  attendre  longtemps; 
elle  arriva  par  retour  du  courrier,  datée  du  2  novembre  : 
Kestner,  esprit  méthodique  et  consciencieux,  l'avait 
de  lui-même  déjà  rédigée,  avec  d'autant  plus  de  soin 
qu'il  avait  eu  le  malheur  de  jouer,  bien  innocemment, 
un  rôle  dans  cette  triste  affaire.  C'est  lui  qui  avait 
prêté  à  Jérusalem  ses  pistolets. 

Le  roman  de  Werther  est  sorti  non  point  successi- 
vement, comme  on  l'a  prétendu,  mais  à  la  fois,  de 
l'aventure  personnelle  de  Gœthe  à  Wetzlar  et  de  ce 
lugubre  et  trivial  fait-divers.  Il  est  très  probable  que 
l'idée  de  raconter  au  monde  les  souffrances  d'un 
cœur  malade  n'était  pas  encore  venue  au  poète  avant 
la  sanglante  tragédie  d'octobre,  et  il  est  certain  que 
l'œuvre  n'a  vu  le  jour  que  vingt-deux  mois  après 
(septembre  1774)  :  il  n'y  a  donc  rien  dans  la  chrono- 
logie de  sa  composition  qui  puisse  servir  d'appui 
matériel  à  la  critique  d'après  laquelle  les  derniers 
chapitres  de    Werther,  aboutissant  à  la  catastrophe 


WERTHER  81 

finale,  seraient  moins  le  couronnement  Ip^ique  des 
premiers  qu'une  sorte  de  superfétation*. 

Quelle  que  soit  la  valeur  de  l'ouvrage,  jamais 
roman  intime  n'a  été  conçu  et  écrit  dans  des  condi- 
tions morales  plus  favorables  au  plein  essor  du  talent 
de  l'écrivain.  Les  événements  n'étaient  pas  encore 
assez  loin  pour  que  sa  mémoire  fût  infidèle  ou  son 
imagination  refroidie.  Gœthe  eut  soin  d'ailleurs  de 
s'entourer  de  tous  les  souvenirs  propres  à  l'inspirer, 
et  d'entretenir  en  son  cœur  les  sentiments  convenables 
à  son  dessein,  comme  un  peintre  sensible  au  choix  des 
moindres  objets  exposés  à  sa  vue  pendant  qu'il  com- 
pose, ou  comme  lui-même  devait  le  faire  plus  tard, 
lorsque,  devenu  ambitieux  d'imiter  la  sérénité  de  l'art 
grec,  il  ornera  son  cabinet  de  travail  des  plus  purs 
spécimens  de  la  sculpture  antique. 

On  trouve  dans  ses  lettres  de  1772-1773  aux  fiancés 


1.  Alexandre  Dumas  111s  écrit  :  «  Alors  que  Gœthe  avait  vingt- 
cinq  ans,  qu'il  était  non  seuloment  dans  toute  la  sève  de  la  jeu- 
nesse hardie,  mais  encore  sous  l'émotion  de  sa  rupture  avec 
Charlotte  Kestner,  dont  il  comptait  bien  faire  un  livre,  il  portait 
cette  émotion  intérieurement,  à  l'état  vague,  pendant  deux  ans, 
sans  savoir  quel  dénoùment  lui  donner  dans  le  livre  qu'il  rêvait. 
Il  fallait  qu'à  point  nommé  le  jeune  Jérusalem,  dans  des  condi- 
tions analogues  à  celles  où  s'était  trouvé  Gœthe,  se  brûlât  la  cer- 
velle pour  le  tirer  d'allaire...  Quand  on  est  un  poète  d'invention 
et  d'intuition  et  qu'on  a  en  soi  les  premiers  éléments  de  Werther, 
OH  n'attend  pas  deux  ans  que  Jérusalem  se  tue;  on  devine  qu'il  se 
tuera,  et  l'on  demande  son  dénoùment  à  la  logique  de  la  passion 
et  de  l'art,  au  lieu  de  l'attendre  des  événements.  »  La  critique  du 
brillant  écrivain,  ne  s'accordant  pas  avec  les  faits,  pèche  par  la, 
base.  Sainte-Beuve  s'est  également  trompé  lorsque,  opposant  la 
lin  au  commencement  du  roman  de  Gœthe,  il  a  dit  :  <■  Le  reste, 
désespoir  final,  coup  de  pistolet  et  suicide,  a  été  ajouté  après 
coup.  » 

ETUDES    SUR    GŒTHE.  O 
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de  Wetzlar,  généralement  pleines  de  gaîté  et  d'amour 
de  la  vie,  plusieurs  traits  mélancoliques,  presque 
désespérés,  qui  ressemblent  à  des  accès  volontaires 
de  fièvre  tvertherienne. 

Le  jour  de  Pâques  qui  sera,  je  le  présume,  le  jour  de  vos 
noces,  la  silhouette  de  Lotte  sera  enlevée  de  ma  chambre 
et  n'y  sera  de  nouveau  suspendue  que  lorsque  j'apprendrai 
qu'elle  est  mère.  Alors  commencera  une  nouvelle  époque, 
et  je  ne  l'aimerai  plus  ;  j'aimerai  ses  enfants,  il  est  vrai,  un 
peu  à  cause  d'elle...  Vendredi  saint,  je  voulus  faire  un 
tombeau  et  enterrer  la  silhouette  de  Lotte.  Mais  elle  est 
toujours  suspendue  au  mur,  et  elle  y  restera  jusqu'à  ce 
que  je  meure...  J'erre  dans  des  déserts  où  il  n'y  a  point 
d'eau;  mes  cheveux  sont  mon  ombre,  et  mon  sang  est  ma 
source...  Nous  avons  causé  (écrit-il  encore  à  Kestner)  de  ce 
qui  peut  se  passer  au-dessus  des  nuages.  Je  l'ignore;  mais 
ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  faut  que  le  Seigneur  notre  Dieu 
soit  un  homme  bien  froid  pour  vous  laisser  Lotte. 

L'artiste  ici  s'échauffe,  se  monte  l'imagination  ; 
nous  le  surprenons  en  flagrant  délit  de  répétition  pure 
et  simple  d'un  rôle  de  comédien  dans  ce  curieux  pas- 
sage de  ses  Mémoires  :  «  Dans  une  belle  collection 
d'armes  que  je  possédais  se  trouvait  un  poignard  de 
grand  prix  et  bien  affilé.  Chaque  soir,  en  me  couchant, 
je  le  posais  près  de  mon  lit,  et,  avant  d'éteindre  la 
lumière,  j'essayais  de  m'en  enfoncer  la  pointe  aiguë, 
de  quelques  pouces  dans  la  poitrine.  Mais,  comme  je 
n'en  venais  jamais  à  bout,  je  finis  par  me  moquer  de 
moi-même,  et,  renonçant  à  ces  extravagances  d'hypo- 
condriaque, je  résolus  de  vivre.  » 

Si  l'on  veut  savoir  combien  était  forte  chez  Gœthe 
la  volonté  de  vivre,  combien  grande  aussi  la  joie  de 
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vivre,  il  faut  lire  maintenant  deux  lettres  de  lui  à 
Kestner,  datées,  la  première,  de  Noël  1772,  moins  de 
quatre  mois,  par  conséquent,  après  son  départ  de 
Welzlar  et  deux  mois  à  peine  depuis  le  suicide  de 
Jérusalem;  la  seconde,  de  février  1773,  c'est-à-dire  du 
moment  où,  selon  toute  apparence,  lF^r//jer  commen- 
çait à  prendre  forme  dans  l'imagination  du  poète  : 

Le  matin  de  Noël.  Il  fait  encore  nuit,  clier  Kestner;  je 
me  suis  levé  pour  écrire  de  nouveau  à  la  lumière,  ce  qui 
me  rappelle  les  agréables  souvenirs  des  .jours  passés;  je 
me  suis  fait  faire  du  café  en  l'honneur  de  la  fête,  et  je  vais 
vous  écrire  jusqu'au  jour.  Je  me  suis  éveillé  en  entendant 
le  gardien  de  la  tour  ctianter  :  Gloire  à  Jésus-Christ!  J'aime 
beaucoup  ce  moment  de  Tannée  et  les  chansons  qu'on  y 
chante,  et  le  froid  qui  est  survenu  me  rend  tout  à  fait 
heureux...  Hier,  j'ai  été  avec  plusieui^s  braves  garçons  à  la 
campagne;  nous  nous  sommes  beaucoup  amusés;  c'étaient 
des  cris  et  des  éclats  de  rire  depuis  le  commencement 
jusqu'à  la  fin...  En  revenant,  je  me  suis  arrêté  sur  le  pont  : 
la  ville  sombre  des  deux  côtés,  l'horizon  brillant  silencieu- 
sement, le  reflet  dans  le  fleuve,  ont  produit  sur  mon  âme 
une  impression  délicieuse  que  j'ai  retenue  avec  amour.  Je 
courus  chez  les  Gerock,  je  demandai  un  crayon  et  du 
papier,  et,  à  ma  grande  joie,  je  pus  dessiner  tout  ce 
tableau,  à  la  fois  chaud  et  crépusculaire,  tel  que  je  le  sen- 
tais dans  mon  âme. 

La  lettre  de  février  est  plus  joyeuse  et  plus. triom- 
phante encore  : 

Nous  avons  une  glace  superbe  pour  patiner.  J'ai  exécuté 
hier  des  rondes  de  danse  en  tous  sens  en  l'honneur  du 
soleil.  J'ai  encore  d'autres  sujets  de  joie  que  je  ne  puis  pas 
dire.  Soyez  contents  :  je  suis  presque  aussi  heureux  que 
deux  personnes  qui  s'aiment  comme  vous;  il  y  a  en  moi 
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autant  d'espérance  qu'il  y  en  a  chez  les  amoureux;  j'ai 
même,  dans  ces  derniers  temps,  pris  plaisir  à  quel- 
ques poésies  et  autres  choses  pareilles.  Ma  sœur  vous 
salue,  mes  demoiselles  vous  saluent,  mes  dieux  vous 
saluent,  nommément  le  beau  Paris  à  ma  droite  et  la  Vénus 
d'or  de  l'autre  côté,  et  Mercure,  le  messager,  qui  aime  les 
coureurs  rapides,  et  qui  attacha  hier  à  mes  pieds  ses  belles 
et  divines  semelles  d'or,  qui  le  portent  avec  le  souffle  du 
vent  par-dessus  la  mer  stérile  et  la  terre  sans  limites.  Et 
ainsi  les  chers  habitants  du  ciel  vous  bénissent. 

«  J'ai  encore  d'autres  sujets  de  joie  que  je  ne  puis  pas 
dire  »  :  allusion  très  probable  à  Werther,  et  preuve 
décisive  que  ce  roman,  —  comme  c'est  d'ailleurs  la 
règle  pour  toute  œuvre  née  forte  et  viable,  quelle 
qu'en  soit  la  nature,  —  a  été  conçu  non  dans  la  tris- 
tesse, mais  dans  la  joie. 

Le  cœur  de  Gœthe  est  si  léger  et  son  esprit  si 
libre,  durant  l'année  de  la  composition  de  Werther^ 
qu'on  le  voit  collaborer  aux  Nouvelles  littéraires  de 
Francfort  par  une  série  d'articles  fort  gais,  railler 
agréablement  Wieland  dans  une  farce  intitulée  les 
Dieux,  les  Héros  et  Wieland,  publier  son  drame  de 
Gœtz,  faire  enfin  les  commissions  de  Kestner  et  de 
Charlotte  et  acheter  lui-môme  pour  les  heureux 
fiancés,  qui  s'unissent  solennellement  à  Pâques, 
l'anneau  d'or  nuptial! 


II 


Que  l'excellent  Kestner  ait  éprouvé  un  vif  désagré- 
ment du  roman  de  Gœthe,  particulièrement  du  per- 
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sonnai^e  dont  il  avait  fourni  le  modèle;  que  Charlotte 
Buff,  flattée  dans  son  amour-propre,  blessée  dans  sa 
modestie  et  sa  pudeur  de  femme,  n'en  ait  été  contente 
qu'à  moitié,  c'est  chose  trop  naturelle;  mais  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  que  nous  épousions  leur  mauvaise 
humeur.  S'il  avait  plu  à  Gœthe  d'altérer  la  réalité 
encore  bien  plus  qu'il  ne  l'a  jugé  utile,  qu'est-ce  que 
cela  pourrait  nous  faire?  Nous  n'aurions  jamais  à 
nous  demander  qu'une  chose  :  si  le  roman  est  bon. 
^  Mais  on  s'est  tellement  accoutumé  à  prendre  Wer- 
ther pour  une  confession,  qu'on  imite  volontiers  dans 
leur  façon  d'apprécier  ce  livre  les  deux  personnes  inté- 
ressées, et  que  la  critique  se  place  d'instinct  au  point 
de  vue  de  la  vérité  plutôt  biographique  que  poétique. 
Il  est  clair  qu'à  ce  point  de  vue  terre  à  terre  on  peut 
ergoter  sans  fin  sur  les  faits  ;  mais  la  vérité  est  qu'à 
voir  les  choses  de  haut  le  poète  a  remarquablement 
peu  changé  l'histoire,  et  que  son  œuvre  a  beau,  dans 
un  certain  sens,  pousser  à  l'excès  l'idéalisme,  il  y 
montre  déjà  la  qualité  essentielle  qui  devait  caracté- 
riser plus  tard  son  talent,  et  le  premier  efTort  heureux 
d'un  art  intelligemment  réaliste. 

Libre  à  Kestner  de  s'écrier  dans  l'indignation  de 
sa  généreuse  nature  :  «  Etait-il  nécessaire  de  faire  de 
votre  Albert  un  être  aussi  apathique?...  Ce  misérable 
Albert!...  Non,  je  souffre  trop  d'y  penser.  »  Albert 
n'est  rien  moins  qu'un  misérable^  et  il  est  mieux  qu'un 
être  «  froid,  flegmatique  et  médiocre*  »,  comme  l'a 

1.  C'est  ainsi  (juc  le  définit  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi, 
t.  XI. 
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répété  une  critique  trop  prompte  à  se  faire  l'écho  de 
cette  première  et  naturelle  plainte,  ou  à  se  figurer 
que  les  procédés  de  Gœthe,  dans  l'imitation  poétique 
de  la  nature,  sont  semblables  à  ceux  de  la  plupart 
des  romanciers.  Au  contraire,  l'élégant  artiste  a 
dédaigné  la  tentation  vulgaire  de  faire  d'Albert 
un  simple  repoussoir  de  son  héros,  une  sorte  de 
pendant  systématique  de  Werther  par  ses  qualités 
comme  par  ses  défauts.  Il  a  du  sang-froid,  non  de 
l'indifférence;  son  flegme  n'est  point  de  l'apathie. 
Tête  solide  mais  cœur  généreux,  il  pousse  la  noble 
confiance  en  celle  qu'il  aime  et  la  délicatesse  de  l'ami- 
tié jusqu'à  s'éloigner  discrètement  lorsque  Werther 
vient  voir  Charlotte,  afin  d'épargner  à  celui-ci  une 
présence  odieuse  et  d'importuns  discours,  dont  la 
parfaite  mesure  et  la  parfaite  sagesse  ne  servent  qu'à 
mettre  hors  des  gonds  cet  exalté  qui  les  traite  de  lieux 
communs.  Bien  loin  d'être  un  individu  méprisable, 
Albert  est  un  vrai  homme  d'honneur. 

Quant  à  Charlotte,  il  paraît  que,  dans  cette  scène 
de  l'orage  où  elle  improvise  avec  tant  de  présence 
d'esprit  un  jeu  de  société  pour  faire  oublier  le  ton- 
nerre aux  peureux,  la  vraie  Charlotte  ne  se  serait 
point  permis  de  distribuer  aussi  lestement  de  légers 
soufflets  en  guise  de  pénitence  à  toute  personne  qui 
faisait  une  faute;  il  paraît  encore  que,  dans  celle 
même  scène,  au  souvenir  d'une  ode  de  Klopstock, 
M""  Buff  n'était  pas  femme  à  prononcer  le  nom  de 
ce  poète  avec  un  attendrissement  si  déclamatoire;  il 
paraît  enfin  (et  cela  est  fort  vraisemblable)  qu'elle 
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n'eût  jamais  souffert  qu'un  jeune  homme  qui  la 
voyait  pour  la  première  fois  couvrît  sa  main  de  bai- 
sers et  de  larmes,  et  que  ce  même  jeune  homme  osât 
bientôt  s'autoriser  des  imprudences  de  sa  coquetterie 
pour  se  croire  l'objet  d'une  secrète  inclination.  Mais 
ce  dernier  changement  était  nécessaire  pour  passion- 
ner le  récit,  et  les  deux  autres  sont  aussi  insignifiants 
que  l'est,  par  exemple,  la  coloration  en  noir  des  yeux 
bleus  de  la  Charlotte  réelle.  Celle  du  roman  est,  en 
somme,  à  peine  moins  charmante,  et  n'est  pas  moins 
vraie  que  celle  de  l'histoire.  Son  originalité  consiste 
dans  l'équilibre  gracieux  avec  lequel  elle  maintient 
en  harmonie  les  deux  moitiés  de  son  existence,  con- 
sacrées la  première  aux  soins  du  ménage,  la  seconde 
aux  choses  de  l'esprit,  sans  que  l'idée  lui  vienne  seu- 
lement que  l'une  puisse  faire  tort  à  l'autre,  que  les 
comptes  de  la  lessive  et  la  confection  des  confitures 
la  rendent  moins  digne  de  sentir  la  belle  poésie,  ou 
que  son  enthousiasme  pour  les  beaux-arts  la  laisse 
moins  capable  de  tenir  le  livre  de  la  blanchisseuse, 
de  tailler  et  de  distribuer  des  tartines  aux  enfants. 

Werther,  pour  son  malheur,  est  loin  de  posséder 
cet  heureux  et  sain  tempérament  de  Charlotte.  Sa 
fougueuse  aspiration  vers  l'idéal  a  violemment  rompu 
l'équilibre  de  sa  vie  intérieure;  il  souffre  trop  cruel- 
lement du  désaccord  entre  ce  qu'il  rêve  et  ce  qu'il 
voit.  Si  seulement  il  pouvait  supporter  les  déboires 
inséparables  du  commerce  des  hommes  et  de  l'exer- 
cice d'un  métier,  les  injustices  du  sort,  l'égoïsmedu 
monde,  le  mensonge  des  compliments,  l'écœurante 
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banalité  des  conversations,  Tarrog'ance  d'un  supérieur 
imbécile  et  les  vexations  de  l'amour-propre;  s'il 
pouvait  supporter  ces  choses  aussi  aisément  que 
Charlotte  supporte  les  mille  petits  dégoûts  de  la  vie 
domestique,  Werther  ne  trouverait  pas  si  difficile  de 
vivre!  Mais,  n'ayant  point  la  force  morale  de  soutenir 
le  poids  de  toutes  ces  misères,  il  n'a  pas  l'esprit 
d'en  comprendre  la  nécessité.  Il  s'emporte  en  indi- 
gnations puériles  contre  l'homme  et  la  société.  II 
se  consume  en  stériles  rêveries.  Tous  les  contacts 
qu'il  a  avec  le  monde  exaspèrent  de  plus  en  plus  son 
cœur  ulcéré.  Un  amour  sans  espoir  achève  de  mettre 
au  vif  cette  plaie  saignante  et  de  désemparer  sa  raison 
perdue  :  nulle  autre  issue  pour  le  pauvre  affolé  que 
le  suicide. 

Nicolaï,  dont  le  rationalisme  plat  s'amusait  à  coudre 
au  roman  de  Werther  un  dénouement  comique  ;  Sainte- 
Beuve,  qui,  avec  plus  de  sérieux,  eût  voulu  que  le 
héros  se  guérît  lui-même  par  raison  et  par  volonté, 
ne  semblent,  ni  l'un  ni  l'autre,  avoir  bien  compris  à 
quel  point  la  maladie  du  jeune  idéaliste  était  profonde 
et  incurable.  «  Le  pauvre  homme  ne  se  doute  pas, 
disait  Gœthe  de  Nicolaï,  que  le  mal  est  sans  remède, 
et  qu'un  insecte  mortel  a  piqué  dans  sa  fleur  la 
jeunesse  de  Werther.  » 

Il  n'y  a  point,  quoi  qu'en  ait  prétendu  la  critique, 
défaut  d'harmonie  entre  le  début  et  la  fin;  Goethe  n'a 
pas  changé  de  modèle,  s'inspirant  d'abord  de  son 
propre  cœur  et  de  ses  souvenirs,  puis  ajoulant  après 
coup,  pour  finir  l'idylle  en  tragédie,  l'épilogue   du 
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désespoir  et  du  suicide  de  Jérusalem.  La  conclusion 
est  logiquement  contenue  dans  les  prémisses  :  il  fal- 
lait que  Werther  mourût  et  qu'il  hàlàt  sa  mort, 
excessive  susceptibilité  de  sa  nature  de  sensitivc  le 
rendant  impropre  à  porter  les  conditions  de  la  vie. 

Le  héros  de  Gœthe  était  selon  le  cœur  des  hommes 
àp  sa  génération. 

On  le  vit  bien  au  succès  prodigieux  du  livre,  aux 
torrents  de  larmes  qu'il  fit  couler,  aux  suicides  mêmes 
qu'il  provoqua  par  un  de  ces  dangereux  vertiges  où 
la  fiction  poétique,  puisée  dans  l'imitation  des  choses 
contemporaines,  devient  à  son  tour  le  modèle  et  l'ins- 
piratrice des  mœurs  qu'elle  ne  voulait  que  peindre. 
Le  frac  bleu  et  le  gilet  jaune  de  Werther  furent  long- 
temps à  la  mode,  ainsi  que  la  robe  blanche  et  les 
nœuds  rose  pâle  avec  lesquels  Charlotte  apparaît 
pour  la  première  fois  au  lecteur  dans  la  scène  déli- 
cieuse du  goûter  des  enfants. 

Nous  avons  quelque  peine  aujourd'hui  à  com- 
prendre un  tel  enthousiasme.  Le  roman  de  Werther 
nous  semble  un  peu  vieilli  ;  les  défauts  trop  sensibles 
dont  l'ouvrage  est  semé  font  date  et  sentent  le 
xvur  siècle  finissant.  Il  reste  toutefois  dans  ce  petit 
livre  assez  de  passion  sincère  et  d'éloquence  pour 
que,  si  sa  lecture  ne  nous  cause  plus  d'émotion  pro- 
fonde, on  puisse  encore  y  prendre  plaisir.  Pour  qu'un 
roman  d'amour  ne  meure  pas  tout  à  fait  avec  les  cir- 
constances qui  lui  ont  donné  la  vogue,  il  faut  qu'après 
avoir  parlé  très  haut  à  l'imagination  des  contempo- 
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rains,  il  continue  à  parler  tout  bas  au  cœur  de 
Thomme  :  Werther  remplit  assez  bien  cette  condition. 
En  outre,  quand  on  a  lu  dans  l'histoire  à  quels  excès 
ridicules  se  portait  la  sentimentalité  de  l'époque,  on 
trouve  que  l'auteur,  loin  d'avoir  exagéré  le  roma- 
nesque et  le  déclamatoire,  s'est  presque  montré  plus 
sobre  et  plus  raisonnable  que  la  réalité. 

La  composition  de  Werlhei'  décèle  la  main  d'un 
vrai  poète,  comme  celle  d'un  philosophe  attentif  aux 
secrètes  influences  qu'exercent  sur  le  moral  de 
l'homme  les  objets  environnants  dont  ses  sens  sont 
immédiatement  affectés. 

C'est  par  une  chaude  journée  de  printemps  que 
Werther  rencontre  Charlotte.  L'ivresse  de  la  vie 
l'inonde  en  cette  saison  où  la  nature  ressuscitée  res- 
plendit dans  sa  gloire;  la  célèbre  lettre  du  10  mai  est 
un  hymne  triomphal  à  l'Amour  tout-puissant  qui  a 
créé  et  qui  soutient  cet  univers.  En  ce  même  renou- 
veau, Werther  est  un  lecteur  fervent  d'Homère  ;  sa 
plume  et  soncrayons'éprennent  de  tableaux  primitifs, 
tels,  par  exemple,  que  celui-ci,  qui  ressemble  à  un 
premier  croquis  de  la  plus  charmante  scène  à' Hermann 
et  Dorothée  : 


Dernièrement,  étant  arrivé  à  la  fontaine,  j'y  trouvai  une 
jeune  servante  qui  avail  posé  sa  cruclie  sur  la  dernière 
marctic  de  l'escalier  et  attendait  la  venue  d'une  compagne 
pour  l'aider  à  se  la  mettre  sur  la  tête.  Je  descendis  : 
«  Voulez-vous  que  je  vous  aide,  mon  enfant?  »  dis-je  en  la 
regardant.    l'^lle  devint    toute   rouce.    <(    Oh!    non,   mon- 
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sieur,  dit-elle.  —  Sans  façon.  »  Elle   arrangea  son  cous- 
sinet  et  je    l'aidai;   elle   me  remercia,    et    remonta    les 

degrés. 

Les  yeux  du  jeune  artiste  cherchent  alors  partout 
les  images  de  «  l'aimable  simplicité  du  monde  nais- 
sant »,  et  son  cœur  disposé  à  la  bienveillance  en 
rencontre  partout.  Il  aime  Fombre  des  tilleuls  qui 
couvrent  de  leurs  vastes  rameaux  la  petite  place  devant 
Tcglise.  Assis  sur  une  charrue,  il  crayonne  un 
bout  de  haie,  un  groupe  d'enfants,  une  porte  de 
grange.  Il  reçoit  les  confidences  du  jeune  garçon  de 
ferme  amoureux  de  la  fermière  devenue  veuve,  et  il 
est  ravi  de  l'accent  naturel  et  sincère  que  ce  paysan 
met  dans  l'expression  de  son  amour. 

L'été  avance,  et  bientôt  les  nuages  s'amoncellent 
dans  son  àme  troublée.  La  nature,  qui  l'avait  d'abord 
bercé  dans  ses  bras  comme  une  bonne  mère,  se  pré- 
sente maintenant  à  lui  sous  l'image  d'un  monstre 
destructeur  et  dévorant.  (Lettre  du  18 août.) 

Werther,  comme  Gœthe,  s'éloigne  de  Charlotte  le 
10  septembre.  L'hiver  se  passe  pour  lui  dans  le  vain 
apprentissage  d'une  fonction  publique  à  laquelle  ré- 
pugne sa  nature  indépendante,  et  dans  les  morti- 
fications qu'il  essuie  au  sein  d'une  société  aristocra- 
tique. 

Incapable  de  demeurer  en  place,  il  retourne  en 
juillet  auprès  de  Charlotte,  désormais  mariée  et  perdue 
pour  lui,  mais  toujours  aimée  sans  remède,  et  dès  lors 
il  s'agite  dans  une  atmosphère  de  plus  en  plus  lourde 
et  chargée  d'orages. 
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Le  mois  de  septembre  apporte  Findignation  et  le 
deuil  dans  l'âme  de  cet  amant  de  la  nature  :  la  femme 
du  pasteur  a  fait  abattre  des  noyers  séculaires  sous 
lesquels  il  s'était  assis  avec  Charlotte  !  La  mort  frappe, 
sous  ses  yeux,  d'innocentes  créatures.  L'amour  du 
garçon  de  ferme  pour  la  fermière,  dégénéré  en  passion 
violente,  a  entraîné  celui-ci  à  une  tentative  brutale 
qu'un  honteux  renvoi  a  punie. 

Octobre  arrive,  les  soleils  deviennent  courts;  le 
crépuscule,  précurseur  delà  nuit,  épaissit  ses  ombres 
dans  Fume  de  Werther,  et  c'est  alors  que  le  radieux 
Homère  est  supplanté  dans  sa  prédilection  par  Ossian, 
le  barde  du  Nord,  le  poète  des  bruyères  fouettées  par 
le  venL  et  la  pluie  et  des  spectres  errants  à  la  pale 
clarté  de  la  lune. 

Le  12  décembre,  un  débordement  subit  de  la 
rivière  inonde  la  vallée  chérie  de  Werther.  L'amour 
a  fini  par  pousser  au  crime  le  garçon  de  ferme  déjà 
coupable  d'égarement  :  il  a  tué  un  rival  dans  un 
accès  de  jalousie,  et  W  erther  apprend  avec  épouvante 
qu'on  songe  à  invoquer  son  témoignage  dans  cette 
horrible  affaire.  Ces  mots  lugubres  :  «  Il  ne  peut  être 
sauvé  »,  que  quelqu'un  prononce  à  propos  du 
criminel,  font  tressaillir  lamant  de  Charlotte  comme 
son  propre  arrêt  de  mort.  «  Enfin,  sur  le  bord  de  la 
rivière,  il  rencontre  un  homme,  vêtu  d'un  costume 
étrange,  qui  cherche  des  fleurs  au  cœur  de  l'hiver,  et 
il  découvre  dans  ce  malheureux  un  ancien  commis 
du  père  de  Charlotte,  auquel  la  beauté  de  celle- 
ci  a  inspiré  une  passion  insensée,  qui  a  osé  le  lui 
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dire,  et  qui  a  perdu,  du  même  coup,  sa  place  et  sa 
raison  ' .  » 

Werther  se  tue,  le  jour  le  plus  sombre  de  Tannée, 
à  une  époque  que  Gœthe,  ami  de  la  lumière,  détestait, 
et  qu'il  passait  dans  une  sorte  de  torpeur,  attendant 
avec  impatience  le  moment  où  le  soleil  reconquiert, 
minute  à  minute,  le  terrain  envahi  par  l'ombre. 

Telle  est,  dans  le  tableau  romanesque  où  le  peintre 
a  mis  au  premier  plan  l'histoire  d'un  pauvre  cœur 
malade,  la  beauté  symbolique  de  ce  qu'on  peut  appe- 
ler le  paysage. 


III 


L'art  de  la  composition,  le  style,  l'éloquence,  la 
vérité  du  sentiment,  se  rencontrent  dans  d'autres 
romans  d'amour.  Leur  présence  dans  Werlher  ne 
suffit  donc  point  pour  expliquer  une  vogue  unique, 
prodigieuse,  dont  l'étendue  et  la  durée  dépassent  sin- 
gulièrement les  proportions  du  succès  promis  à  toute 
œuvre  bien  faite.  L'histoire  entière  du  roman  ne 
compte  pas  un  seul  chef-d'œuvre  dont  l'importance 
historique  prime  celle  du  petit  volume  de  Gœthe  : 
c'est  que  ce  mince  récit  d'une  aventure  assez  vulgaire 
en  somme  est  au  fond  un  de  ces  ouvrages  rares, 
comme  il  en  paraît  deux  ou  trois  par  siècle,  qui  enri- 
chissent réellement  le  trésor  de  l'esprit  humain. 

La  Nouvelle  ^e'/oïse,  publiée  treize  ans  avant  Werther, 

1.  Mézières,  les  Œuvres  de  Gœthe  expliquées  par  sa  vie,  t.  I,  p.  129. 
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avait  clé  déjà  un  événenienL  dans  la  littérature  euro- 
péenne, et  Rousseau  avait  fait  école  en  Allemagne 
plus  tôt  qu'en  France,  où  son  influence  fut  d'abord 
moins  littéraire  que  politique. 

Entre  l'âme  allemande  et  l'âme  rêveuse  du  philo- 
sophe de  Genève  il  existait  des  affinités  presque 
nationales.  C'est  Rousseau  qui  mit  à  la  mode  les  deux 
grands  sentiments  destinés  à  révolutionner  la  poésie  : 
le  culte  enthousiaste  de  la  nature  dans  les  acceptions 
diverses  de  ce  mot,  et  la  revendication  passionnée  de 
l'égalité  des  hommes  entre  eux,  avec  les  bonnes  et 
les  mauvaises  conséquences  que  ce  principe  renferme. 
C'est  lui  aussi  dont  l'influence,  quelquefois  perni- 
cieuse, inocula  aux  hommes  de  sa  génération  cer- 
taines maladies  morales,  comme  la  manie  du  suicide, 
que  le  moraliste  condamne  bien  en  dernière  analyse, 
mais  non  sans  avoir  fait  son  apologie  dans  une  page 
éloquente  qui  donne,  disait  Voltaire,  «  appétit  de 
mourir  ». 

L'inconvénient  du  roman  français  était  sa  longueur 
et  l'ennui  pesant  d'un  style  constamment  tendu  et 
déclamatoire  qui  le  rend  illisible  aujourd'hui.  Wer- 
ther nous  a  donné  la  monnaie  de  ce  lingot,  ou,  —  si 
l'on  préfère  une  autre  image  du  même  genre,  —  nous 
avons  dans  Werther  une  pièce  d'or,  portative  et  com- 
mode, qui  représente  avantageusement  le  lourd  sac 
d'écus  de  La  Nouvelle  Héloise. 

Le  héros  de  Gœthe  est  une  miniature  perfectionnée 
de  celui  de  Rousseau.  Il  adore  comme  lui  la  nature; 
elle  est  pour  son  âme  une  divinité,  une  maîtresse  sur 
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le  sein  de  laquelle  il  se  console  des  rigueurs  de  l'autre, 
et  il  s  écrie  quand  il  va  mourir  :  «  Prends  le  deuil,  ô 
nature!  ton  fils,  ton  ami,  ton  amant  approche  de  sa 
fin  !  »  Il  aime  dans  l'humanité  tout  ce  qui  se  rappro- 
che de  la  nature;  voilà  pourquoi  il  chérit  les  enfants 
et  se  sent  attiré  vers  les  paysans,  vers  le  peuple,  vic- 
time innocente  des  usurpations  sociales.  Il  aime  dans 
les  arts  tout  ce  qui  se  rapproche  de  la  nature;  voilà 
pourquoi  il  hait  les  règles  pédantesques,  tient  les 
livres  en  défiance  et  borne  ses  lectures  aux  grands 
poêles  primitifs,  antérieurs  à  la  civilisation. 

Comme  le  héros  de  Rousseau,  celui  de  Gœthe  a  soif 
d'égalité  ;  mais  ce  n'est  pas  en  abaissant  à  son  niveau 
les  supériorités  anciennement  établies,  à  l'exemple  des 
pires  disciples  de  Jean-Jacques,  qu'il  pourra  jamais  se 
satisfaire;  c'est  en  conquérant,  à  côté  des  heureux  de 
la  naissance,  la  place  où  son  mérite  a  droit.  Il  n'aspire 
qu'à  monter  et  n'a  point  de  basse  jalousie.  Tout  ce 
qui  est  beau,  tout  ce  qui  est  noble  dans  l'ancien  ordre 
de  choses,  il  veut  l'introduire  dans  le  nouveau,  et 
d'abord  la  pureté,  la  délicatesse,  la  ferveur  dans 
l'expression  de  la  passion,  réservées  jusqu'aloi's  aux 
amants  d'illustre  origine  comme  un  privilège  de  l'aris- 
tocratie. 

Werther,  l'étudiant  bourgeois,  voue  à  Charlotte 
un  culte  semblable  à  celui  que  les  chevaliers  vouaient 
à  leurs  belles.  Sa  maîtresse  est  pour  lui  une  sainte^  et 
son  cœur  devient  vraiment  un  sanctuaire  où  rien  de 
grossier  ne  peut  être  reçu  depuis  qu'une  flamme  si 
Dure  rayonne  sur  Tautel.  «  Elle  m'aime!  s'écrie-t-il 
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un  jour  qu'elle  l'a  regardé  avec  intérêt.  Oh  !  combien 
je  me  deviens  cher  à  moi-môme!  combien  je  m'adore 
depuis  qu'elle  m'aime!  »  L'amour  de  la  femme  ainsi 
compris  et  senti  est,  plus  encore  que  celui  de  la 
nature,  une  religion.  Le  vocabulaire  exalté  de  l'amant 
de  Charlotte  n'avait  rien  d'absolument  nouveau, 
mais  son  application  à  un  fils  et  à  une  fille  de  la 
bourgeoisie  était  chose  toute  nouvelle. 

Dans  un  article  enthousiaste  ou,  comme  on  l'a  spi- 
rituellement appelé,  dans  une  sorte  d'hymne  entonné 
à  la  louange  de  Werther,  Emile  Montégut  a  dit  avec 
tendresse  :  «  ^'idéalité  dans  la  passion  et  dans  le 
sentiment,  la  délicatesse  d'âme  dans  l'amour,  la 
perception  fine  et  subtile  de  la  beauté  morale,  cette 
chose  enviable  qui  éclate  dans  l'amour  de  Tristan  et 
d'Yseult,  de  Roméo  et  de  Juliette,  et  qui  était  le 
privilège  bien  réel  des  classes  élevées  par  la  féodalité, 
celte  idéalité  de  sentiment,  plus  précieuse  que  la 
grandeur  et  les  couronnes,  ce  cher  Werther  l'a 
conquise  pour  nous.  » 

Il  faut  aimer  Werther  pour  ce  don  précieux,  il  faut 
admirer  Gœthe  qui  a  écrit  Werther]  mais  il  ne  faut 
pas  oublier  ce  que  le  génie  naissant  du  poète  dut,  en 
1773,  au  grand  initiateur  français. 


II 

IPHIGENIE  EN  TAURIDE 


ETUDE?    SUR   OfETHë. 


LE   DRAME 

Les  crimes,  depuis  cinq  générations,  naissaient  les 
uns  des  autres  dans  la  famille  maudite  dont  Tantale, 
Pélops,  Thyeste  et  Atrée,  Agamemnon,  Oresle  ont 
été  les  chefs  successivement.  Le  meurtre  appelait 
fatalement  le  meurtre,  le  sang  était  lavé  dans  le  sang  : 
Agamemnon  expiait  dans  un  guet-apens,  sous  la 
hache  de  sa  femme,  le  sacrifice  d'Iphigénie,  leur 
fille;  Clytemnestre,  égorgée  par  Oreste,  vengeait 
Agamemnon...  Montrer  comment  a  pris  fin  cette 
malédiction  d'une  race  condamnée  à  tourner  dans  un 
cercle  de  représailles  qui  semblait  sans  issue,  tel  est 
le  sujet  du  drame  composé  dans  les  temps  modernes 
par  Gœthe,  dans  l'antiquité  par  Euripide. 

Une  légende  raconte  qu'Iphigénie,  sur  le  point 
d'être  sacrifiée  à  Aulis,  fut  miraculeusement  soustraite 
par  Diane  au  couteau  de  Galchas  déjà  levé  sur  elle. 
Enlevée  sur  un  nuage  dans  les  airs,  elle  fut  transportée 
en  Tauride,  où  elle  devint  prêtresse  de  la  divinité  qui 
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venait  de  la  ravir  à  la  mort.  La  Tauride,  ancien 
nom  de  la  Grimée,  était  une  terre  barbare  habitée 
par  les  Scythes,  et  le  culte  de  Diane  en  cette  pres- 
qu'île sauvage  était  cruel  comme  les  mœurs  de  la 
nation.  On  immolait  aux  pieds  de  sa  statue  des  vic- 
times humaines;  tous  les  étrangers  qui  descendaient 
ou  qui  faisaient  naufrage  sur  cette  côte  inhospitalière 
devaient  lui  être  sacrifiés.  La  prêtresse  Iphigénie 
présidait  à  cet  horrible  ministère.  Un  jour,  deux 
Grecs  furent  amenés  devant  elle;  c'étaient  Oreste  et 
Pylade.  Ils  étaient  venus  en  Tauride  pour  dérober, 
par  ordre  d'Apollon,  la  statue  de  Diane.  Du  succès 
de  cette  entreprise  dépendait,  selon  l'oracle,  la  déli- 
vrance d'Oreste,  poursuivi  par  les  Furies  depuis  le 
meurtre  de  sa  mère.  Le  frère  et  la  sœur  se  reconnurent. 
Iphigénie  avisa  aux  moyens  de  sauver  les  captifs,  de 
leur  livrer  la  statue  et  de  s'enfuir  elle-même  avec  eux 
pour  retourner  en  Grèce,  sa  patrie.  Son  stratagème 
était  ingénieusement  ourdi  ;  il  échoua  pourtant. 
Thoas,  roi  de  Tauride,  allait  punir  par  le  dernier 
supplice  le  crime  de  ces  Grecs  fugitifs,  traîtres  et 
ravisseurs,  quand  parut  Pallas  en  personne,  des- 
cendue de  rOlympe  pour  lui  intimer  l'ordre  de  les 
laisser  libres  et  en  paix,  telle  étant  la  suprême  volonté 
des  dieux. 

Euripide  a  dramatisé  habilement  cette  antique 
légende. 

Gœthe  l'a  profondément  transformée.  Il  a  voulu 
nous  montrer  la  victoire  qu'une  âme  pure  peut  rem- 
porter, par  le  seul  ascendant  de  sa  beauté  morale, 
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sur  la  barbarie  des  mœurs  et  sur  la  violence  des  pas- 
sions. 

Iphigénie,  dans  l'œuvre  du  poète  moderne,  a  civi- 
lisé à  demi  Thoas  par  sa  douce  influence;  elle  a 
obtenu  l'abolition  des  sacrifices  humains  en  Tauride; 
à  l'heure  du  péril,  quand  la  tentation  se  présente  de 
recourir  à  la  ruse,  de  trahir  cette  vérité  sainte  dont  le 
respect  scrupuleux  est  pour  elle  la  première  des 
vertus,  elle  se  sent  incapable  de  tromper,  de  mentir, 
et  tel  est  son  empire  sur  le  cœur  de  Thoas,  que  ce 
tyran  finit  par  donner  son  consentement  volontaire 
non  seulement  à  l'évasion  d'Oreste  et  de  Pylade, 
contre  lesquels  il  est  irrité,  mais  encore  au  départ 
d'Iphigénie,  qu'il  aime. 

Le  sommaire  qu'on  vient  de  lire  ne  donne  guère 
l'idée  d'un  drame  au  sens  propre  du  mot,  et  il  faut 
convenir  en  effet  que  l'œuvre  de  Gœthe  n'a  pas  de 
quoi  satisfaire  cette  espèce  de  curiosité,  fort  légitime 
au  théâtre  assurément,  qui  s'intéresse  d'abord  au 
spectacle  d'une  action  extérieure  pleine  de  mouve- 
ment et  de  vie.  La  pièce  d'Euripide  est  incompara- 
blement plus  amusante.  11  semble  que  Gœthe  évite 
avec  un  soin  sévère  tout  ce  qui  pourrait  trop  vive- 
ment exciter  l'imagination  des  spectateurs;  la  recon- 
naissance du  frère  et  de  la  sœur,  amenée  de  loin 
et  avec  art  par  le  poète  grec,  est  abrégée  par  Gœthe 
et  presque  réduite  à  cette  brusque  explosion  :  «  Je 
suis  0 reste!  » 

On  ne  peut  même   pas  dire   que   V Iphigénie  aile- 
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mande  présente  à  un  bien  haut  degré  ce  genre  d'in- 
térêt dramatique  spécial  à  la  tragédie  moderne,  qui 
réside  dans  la  lutte  intérieure  d'une  àme  sollicitée 
avec  force  de  deux  côtés  contraires  :  sans  doute, 
l'héroïne  est  émue  lorsqu'elle  se  trouve  placée  entre 
le  mensonge,  qui  semble  devoir  sauver  son  frère  avec 
elle,  et  la  vérité,  qui  risque  de  les  perdre  tous  deux; 
mais  l'horreur  de  cette  alternative  n'est  pas  déve- 
loppée et  poussée  au  point  oîi  elle  prendrait  les  pro- 
portions d'un  orage  moral.  L'âme  sereine  de  la  vierge 
frémit  et  se  trouble  un  instant,  elle  n'est  pas  violem- 
ment agitée  dans  ses  profondeurs. 

Le  drame  de  Gœthe  est  composé  avec  un  minimum 
de  matière  dramatique.  C'est  le  plus  haut  eflort  de 
l'abstraction  spiritualiste  au  théâtre.  Les  tragédies  de 
Racine  paraissent  matérielles  et  grossières  en  compa- 
raison; dans  le  théâtre  de  Racine,  les  passions  au 
moins  nous  rappellent  que  les  personnages  ont  un 
corps  :  au  lieu  que,  dans  le  drame  de  Gœthe,  les  sen- 
timents n'ont  pas  l'intensité  de  passions  proprement 
dites,  aucune  fumée  des  sens  ne  vient  offusquer  la 
limpidité  des  idées  pures,  et  nous  ne  voyons  absolu- 
ment que  des  âmes.  Gœthe  lui-même  a  comparé 
cette  transparence  parfaite,  qui  rend  visible  le  moral 
seul,  à  une  montre  dont  le  cadran  serait  en  cristal  et 
laisserait  voir  tous  les  rouages  intérieurs.  Qu'on  se 
figure  aussi  des  abeilles  travaillant  dans  une  ruche 
en  verre. 

Ce  drame  épuré  et  clarifié  est  néanmoins  un  drame. 
Je  veux  dire  que  ce  n'est  pas  une  simple  succession 
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de  monologues  lyriques  et  de  dialogues  philosophi- 
ques; il  y  a  une  action  intérieure  qui  s'avance  d'un 
pas  tranquille,  mais  droit  et  sûr,  vers  le  dénouement. 
Ce  que  Dorante  disait  de  C Ecole  des  Femmes  :  «  Les 
récits  y  sont  des  actions  suivant  la  constitution  du 
sujet  »,  on  peut  le  dire,  en  changeant  un  mot,  de 
VIphigéniede  Gœthe  :  les  sentiments  y  sont  des  actions 
suivant  la  constitution  du  sujet.  Ils  sont  en  effet  tout 
le  spectacle,  et  leur  marche  est  celle  même  du  drame; 
le  calme  avec  lequel  ils  se  déroulent  n'est  jamais  de 
l'immobilité.  Lente  et  majestueuse,  l'action  ne  s'in- 
terrompt pas  un  instant.  On  trouve  dans  Egmont, 
pièce  plus  mouvementée  en  apparence,  des  scènes 
entièrement  inutiles  pendant  lesquelles  le  drame 
s'arrête;  dans  Jphigénie,  il  n'y  en  a  point. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  plus  poétique  des  œuvres 
dramatiques  de  Gœthe,  c'est  aussi  la  mieux  faite. 
Lorsque,  à  la  fin  de  l'acte  quatrième,  Iphigénie  récite 
l'hymne  sublime  des  Parques,  qui  retrace  en  vers 
brefs  et  rapides  la  chute  de  l'orgueilleux  Tantale 
maudit  dans  sa  postérité,  le  souvenir  de  cette  vieille 
chanson  de  son  enfance,  oubliée  depuis  le  temps  où 
sa  nourrice  la  lui  avait  apprise,  revient  naturellement 
à  la  mémoire  de  la  jeune  fille  dans  un  moment  de 
mortelle  angoisse  et  suspend  avec  art  le  dénouement, 
à  l'instant  critique  où  va  se  décider  le  sort  d'Oreste 
et  le  sien.  Et  lorsque,  à  l'acte  premier,  la  prêtresse 
raconte  au  roi  les  malheurs  et  les  crimes  de  sa  race, 
—  récit  interrompu  tout  à  coup  par  ce  trait  vraiment 
dramatique  :  «  Tu  détournes  le  visage,  ô  roi!  ainsi  le 
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soleil  détourna  le  sien  et  fit  quitter  à  son  char  l'éter- 
nelle route...  »,  —  ce  développement  n'est  pas  un 
magnifique  hors-d'œuvre  ;  il  a  pour  but  de  décourager 
Thoas  de  son  amour. 

Tout,  dans  le  drame  de  Gœthe,  est  motivé,  tout  est 
mis  à  sa  place;  rien  n'est  superflu,  rien  n'est  excessif; 
aucun  détail  ne  vise  isolément  à  l'elTet,  l'esprit  reçoit 
et  garde  une  grande  impression  d'ensemble.  Compo- 
sition logique  autant  que  poétique,  sa  forte  unité 
constitue,  avec  la  perfection  des  vers  et  la  beauté  du 
style,  un  chef-d'œuvre. 

Le  drame  de  Gœthe  dérivant  de  celui  d'Euripide,  la 
critique  a  naturellement  disputé  sur  le  caractère  plus 
ou  moins  grec  de  VIphigénie  allemande,  et  la  dispute 
a  montré  qu'il  régnait  sur  ce  point  une  étrange  con- 
fusion d'idées. 

Parce  que  les  héros  de  Gœthe  n'agissent  guère,  on 
a  dit  qu'ils  étaient  grecs;  comme  si  le  défaut  d'action 
était  un  caractère  de  l'antique  tragédie!  Parce  que 
les  sentiments  qu'ils  expriment  sont  modernes,  on  a 
dit  au  contraire  qu'ils  n'avaient  rien  de  grec  ;  comme 
si  un  drame  de  l'antiquité  offert  à  des  hommes  de  nos 
jours  et  récrit  non  par  un  archéologue,  mais  par  un 
poète,  avait  d'autres  sentiments  à  exprimer  que  des 
sentiments  modernes! 

La  vérité  est  que  le  drame  de  Gœthe  est  grec  par 
certaines  qualités  de  forme  :  l'économie  des  moyens, 
le  petit  nombre  des  personnages,  la  grandeur  simple 
de  l'ordonnance,  la  noblesse,  la  gravité,  la  mesure, 
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enfin  le  calme  superficiel  qui,  étant  une  loi  de  l'art 
scénique  des  Grecs,  pouvait  recouvrir  dans  leurs 
tragédies  une  tempête  de  passions  indomptées  et 
furieuses,  mais  n'est  pas  autre  chose,  dans  Ylphigénie 
allemande,  que  la  manifestation  harmonique  du  calme 
intérieur. 

Pour  ce  qui  est  du  fond  même  du  drame,  l'œuvre 
de  Goethe  est  moderne,  non  pas  à  demi,  mais  entiè- 
rement, et  c'est  le  secret  principal  de  sa  singulière 
excellence.  Faute  d'être  allés  jusqu'au  bout  dans  le 
rajeunissement  des  sujets  antiques,  de  grands  et 
habiles  poètes  sont  tombés  dans  une  contradiction 
assez  grave  :  ils  n'ont  pas  seulement  donné  (ce  qui 
est  un  anachronisme  nécessaire)  notre  manière  nou- 
velle de  penser,  de  sentir  à  des  personnages  de  l'anti- 
quité, ils  ont  mêlé  dans  le  même  spectacle  des  mœurs 
antiques  et  des  mœurs  modernes.  C'est  la  choquante 
discordance  de  notre  théâtre  classique. 

Loin  d'avoir  une  couleur  trop  moderne,  comme  on 
le  répèle  à  la  légère,  le  tort  des  tragédies  françaises 
est,  au  contraire,  de  n'avoir  pas  altéré  la  couleur 
antique  assez  complètement  ;  elles  gardent  encore 
trop  de  ces  particularités  historiques  et  locales  qu'une 
critique  superficielle  leur  reproche  si  étourdiment 
de  n'avoir  pas  su  observer.  Comment  concilier,  par 
exemple,  la  coutume  cruelle  des  sacrifices  humains, 
le  sang  d'Eriphile  réellement  répandu,  avec  les  façons 
courtoises  et  le  langage  poli  des  héros  de  Ylphigénie 
de  Racine?  Comment  accorder  les  raffinements  déli- 
cats de  l'intrigue  amoureuse  (V Andromaque  avec  un 
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état  de  civilisation  où  le  vainqueur  d'Hector  pouvait 
réduire  sa  royale  épouse  en  esclavage? 

Le  sentiment  que  Goethe  avait  de  l'harmonie 
lui  a  fait  éviter  cette  faute.  Son  Iphigénie  est  une 
personne  du  xviir  siècle  sans  doute,  mais  non  pas 
aussi  dépaysée  qu'on  l'a  dit  au  milieu  d'une  antiquité 
barbare.  La  perfection  morale  qui  la  distingue  n'est 
pas  en  flagrante  contradiction  avec  l'état  général  des 
mœurs  ;  prêtesse  d'un  culte  autrefois  sauvage,  main- 
tenant épuré,  habitante  d'une  contrée  inhumaine 
devenue  plus  hospitalière,  elle  est  simplement  en 
avance  sur  une  civilisation  qui  progresse. 

Goethe  n'a  eu  garde  de  rester  au  point  de  vue  reli- 
gieux de  l'antiquité.  Qu'est-ce  en  effet  que  «  l'anti- 
quité »,  et  de  quel  point  de  vue  religieux  s'agit-il?  Il 
y  a  déjà  un  abîme  entre  Eschyle  et  Euripide;  combien 
l'humanité  morale  n'a-t-elle  pas  marché  depuis  lors! 
Le  drame  du  poète  moderne  n'est  point  une  froide 
imitation  de  l'antique,  il  en  est  la  continuation 
vivante.  C'est  Iphigénie  telle  qu'un  auteur  tragique 
de  l'ancienne  Grèce  la  concevrait  et  l'écrirait  aujour- 
d'hui, s'il  pouvait  profiter  de  vingt-deux  siècles  de 
civilisation  pendant  lesquels  la  conscience  humaine 
est  devenue  plus  fine  et  plus  riche.  Gœthe,  comme 
André  Ghénier, 

Sur  des  pensers  nouveaux  a  fait  des  vers  antiques. 

C'est  la  vraie  manière  d'être  grec.  La  poésie 
moderne,  supérieure  à  l'ancienne  par  la  richesse  des 
sentiments  et  des  idées,  n'a  pas  à  lui  emprunter  autre 
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chose  que  la  pureté  des  lignes  et  la  noblesse  des 
formes.  Cela  n'était  pas  encore  parfaitement  compris 
par  nos  classiques  français  du  xvii"  siècle;  mais  Gœthe 
le  savait,  et  le  charme  singulier  de  son  Iphigénie  est 
produit  par  l'union  harmonieuse  de  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  et  de  plus  délicat  dans  la  morale  chrétienne 
avec  la  sereine  majesté  de  l'art  antique. 

L'objet  central,  ou  plutôt  l'unique  objet  de  l'intérêt 
dramatique,  est  ici  la  personne  humaine.  Ce  caractère 
franchement  humain  du  poème  de  Gœthe  le  classe 
parmi  les  drames  dont  l'inspiration  est  toute  moderne. 
Dans  la  haute  tragédie  antique,  au  contraire,  l'action 
était  divine  ;  l'homme  n'était  que  l'exécuteur  en 
sous-ordre  d'un  drame  qui  s'accompHssait  au-dessus 
de  lui  •. 

Mais,  —  par  une  singularité  bien  remarquable,  — 
tandis  que  l'œuvre  de  Gœthe  est  foncièrement  mo- 
derne, celle  d'Euripide  est  loin  d'offrir  au  même  degré 
le  caractère  antique,  et  les  personnes  qui,  voulant 
opposer  en  général  les  deux  arts,  prendraient  pour 
exemples  les  deux  tragédies,  n'auraient  pas  dans 
Ylphigénie  en  Tauride  du  troisième  poète  tragique 
de  la  Grèce  le  meilleur  terme  de  comparaison. 

Euripide  est  un  poète  de  transition,  étrangement 
moderne  déjà  si  on  le  compare  à  ses  grands  prédé- 
cesseurs. L'intérêt  religieux  du  drame  cède,  chez  lui, 
la  place  à  l'intérêt  humain.  Le  conflit  d'Apollon  et  des 
Euménides,  le  culte  de  Diane  passent  à  l'arrière-plan  ; 

1.  Pour  le  développement  complet  de  cette  idée,  voyez  mon 
ouvrage  sur  Shakespeare  et  les  Tragiques  grecs. 
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l'intervention  de  Pallas  Athèna  n'est  qu'une  machine 
de  théâtre.  Les  scènes  pathétiques  où  Oreste  paraît 
avec  sa  sœur  constituent  la  principale  beauté  du  spec- 
tacle. Non  seulement  Apollon  et  Diane  sont  person- 
nellement absents  de  la  tragédie  d'Euripide,  mais  leurs 
noms  n'y  sont  prononcés  qu'avec  mépris.  «  Apollon 
nous  a  menti!  s'écrie  Oreste,  il  a  usé  de  ruse;  ces  divi- 
nités qu'on  appelle  sages  ne  sont  pas  moins  menteuses 
que  les  songes  ailés.  »  —  «  J'ai  lieu  de  me  plaindre, 
dit  Iphigéni-e,  des  lois  imposées  par  la  déesse.  Elle 
prend  plaisir  à  se  faire  immoler  des  victimes  humaines. 
Non,  il  n'est  pas  possible  que  l'épouse  de  Zeus,  Latone, 
ait  enfanté  une  divinité  si  cruellement  stupide.  »  Quant 
aux  Furies,  Euripide,  pas  plus  que  Gœlhe,  ne  leur 
donne  une  forme  matérielle;  elles  sont  toutes  dans 
l'imagination  et  dans  la  conscience  du  coupable.  Bon 
pour  le  vieil  Eschyle  de  faire  peur  aux  enfants  et  aux 
femmes  avec  ces  grossières  apparitions  ! 

L'Iphigénie  de  Gœthe  abolit  en  Tauride  les  sacrifices 
humains  :  réforme  considérable,  hardie,  dont  elle  seule 
pouvait  prendre  l'initiative,  mais  que  l'Iphigénie 
d'Euripide  n'aurait  certes  pas  désapprouvée.  «  Je 
commence,  dit  celle-ci,  les  cérémonies  du  sacrifice; 
à  d'autres  est  remis  le  soin  abominable  d'égorger  les 
victimes  dans  le  sanctuaire  de  la  déesse...  Ce  rite, 
auquel  on  dit  que  la  déesse  se  complaît,  n'a  de  beau 
que  le  nom...  Les  habitants  de  ce  pays,  habitués  à 
verser  le  sang  des  hommes,  ont  rejeté  sur  les  dieux 
leurs  mœurs  inhumaines;  car,  pour  moi,  je  ne  saurais 
croire  qu'aucune  divinité  puisse  faire  le  mal.  » 
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L'Iphigénie  de  Goethe  a  le  suprême  contentement 
de  pouvoir  mettre  l'œuvre  de  ses  mains  d'accord  avec 
les  sentiments  de  son  cœur;  de  là  son  calme  et  sa 
force,  qui  la  font  extérieurement  ressembler  aux  solides 
figures  d'Eschyle  et  de  Sophocle.  Cette  satisfaction 
n'est  point  donnée  à  Tlphigénie  d'Euripide;  quelque 
chose  lui  manque  dont  l'absence  est  plus  pénible 
que  celle  de  la  famille  et  de  la  patrie  :  la  paix  inté- 
rieure. Or  l'art  moderne  n'a  pas  de  trait  plus  carac- 
téristique que  ce  désaccord  essentiel  entre  la  réalité 
et  l'idéal,  entre  ce  que  nous  faisons,  ce  que  nous  pou- 
vons voir  et  toucher,  et  ce  que  nos  cœurs  désirent. 
Il  y  a  dans  la  tragédie  d'Euripide  certaines  aspirations 
de  l'àme  qui  ont  l'accent  profond  de  la  poésie  roman- 
tique. Quand  le  chœur  des  jeunes  filles  grecques 
s'écrie  :  «  Que  ne  puis-je,  portée  sur  des  ailes,  par- 
courir l'immensité  des  cieux!...  »  ne  croit-on  pas 
entendre  déjà  rêver  Faust  et  se  plaindre  Werther? 

Le  paradoxe  serait  de  conclure  des  remarques  pré- 
cédentes que  Gœthe  est  un  ancien,  Euripide  un 
moderne;  la  simple  vérité  est  que  ce  qu'il  y  a 
d'antique  chez  Gœ4he  est  la  forme,  l'extérieur;  ce 
qu'il  y  a  de  moderne  chez  Euripide  tient  davantage 
au  fond  des  choses^ . 

L'un  et  l'autre,  pour  nous  intéresser,  comptent 
seulement  sur  l'élément  humain,  sur  Iphigénie  et  sur 
Oreste,  sur  leurs  personnes,  leurs  caractères,  leurs 
sentiments,  leurs  destinées.  Si  un  poète  de  la  vieille 
école  théologique  avait  traité  le  même  sujet,  c'est  à 
l'élément  divin,  au  contraire,  qu'il  aurait  donné  le 
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plus  d'importance,  à  l'ordre  d'Apollon,  au  larcin 
de  la  statue  de  Diane,  à  la  retraite  définitive  des 
Erinnyes. 

Veut-on  voir  dans  le  théâtre  moderne  une  seconde 
floraison,  unique  et  sublime,  de  la  haute  tragédie 
antique?  Gœthe  n'a  point  fait  ce  miracle,  il  a  été 
accompli  par  Racine  dans  Athalie,  où  la  grandeur  de 
Dieu,  —  qui  agit  seul,  —  réduit  à  néant  l'humanité. 


LE  DÉNOUEMENT 


Deux  choses,  dans  VIphigénieen  Tauride  de  Gœthe, 
sont  d'une  invention  tout  à  fait  originale,  d'une 
beauté  absolument  supérieure  :  le  dénouement  de  la 
pièce  et  le  caractère  de  l'héroïne. 

Par  le  sujet,  le  drame  appartient  à  cette  espèce  de 
tragédies  qui  n'ont  point  de  nom  particulier  dans 
notre  langue  et  dont  la  conclusion  est  heureuse  ou 
du  moins  pacifique.  Le  poète  avait  à  montrer  dans 
quelles  circonstances  matérielles  et  morales  une 
famille,  jusque-là  maudite,  est  rentrée  en  grâce 
auprès  des  dieux.  Lorsque,  par  exception,  l'issue  d'un 
conflit  tragique  n'est  pas  sanglante,  il  y  a  deux 
manières  de  terminer  pacifiquement  la  tragédie  :  ou 
bien  la  conciliation  vient  du  dehors,  opérée  par 
l'entremise  d'un  pouvoir  supérieur  qui  l'impose  de 
gré  ou  de  force  aux  antagonistes;  ou  bien  elle  naît 
spontanément  de  la  bonne  volonté  des  personnages 
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eux-mêmes  et  du  calme  succédant  enfin  dans  leurs 
âmes  à  la  crise  tumultueuse  des  passions. 

Le  dénouement  des  Euménides  d'Eschyle  est  le 
plus  bel  exemple  qu'il  y  ait  au  théâtre  du  premier 
mode  de  conciliation.  Les  deux  grands  adversaires, 
jusque-là  engagés  dans  une  lutte  implacable,  con- 
sentent à  remettre  leur  cause  au  jugement  d'Athèna 
et  de  l'aréopage.  La  liberté  avec  laquelle  cette  déter- 
mination est  prise  compense,  dans  une  certaine 
mesure,  ce  que  le  jugement  môme  fait  peser  sur  la 
partie  vaincue  de  contrainte  extérieure;  cependant  la 
contrainte  a  le  dernier  mot,  et  la  contrainte  ne  peut 
que  subjuguer  momentanément  les  volontés,  elle  n'a 
jamais  persuadé  les  cœurs.  Aussi  le  dénouement  des 
Euménides  ne  met-il  pas  vraiment  fin  à  la  fatalité  de 
malheurs  et  de  crimes  qui  accable  la  race  de  Tantale; 
plusieurs  Furies  refusent  de  s'y  soumettre,  et  la 
persécution  d'Oreste  continue. 

Le  genre  de  conclusion  pacifique  le  moins  heureux 
consiste  dans  la  soudaine  apparition  d'un  dieu  venant 
d'autorité  trancher  le  nœud  gordien;  il  est  clair  que 
la  liberté  des  personnages  se  trouve  absolument 
annulée  par  là,  sans  compter  qu'un  moyen  si  facile 
de  se  tirer  d'atïaire  dispense  le  poète  de  montrer 
de  l'invention  et  de  l'art.  Le  dénouement  à'Iphi- 
génie  en  7'auride,  par  la  toute-puissante  intervention 
d'Athèna,  est  la  partie  faible  et  commune  de  la  tra- 
gédie d'Euripide.  Le  pauvre  Thoas,  tout  à  l'heure  si 
courroucé  contre  ces  Grecs  impies  qu'il  voulait  faire 
«  empaler  sur  des  pieux  aigus  »,  baisse  maintenant  la 
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tête  et,  soumis,  fait  à  la  fille  de  Zeus  cette  réponse 
platement  judicieuse  :  «  Puissante  Athèna,  celui  qui 
entend  les  ordres  des  dieux  et  refuse  d'obéir  est  un 
insensé.  Quoique  Oreste  emporte  la  statue  de  la 
déesse,  je  n'ai  point  de  colère  contre  lui,  ni  contre  sa 
sœur  ;  car  qu'y  a-t-il  de  beau  à  lutter  contre  la  puis- 
sance des  dieux?  » 

Trancher  le  nœud,  ce  n'est  pas  le  dénouer;  si  l'on 
employait  des  mots  propres,  les  conclusions  drama- 
tiques fondées  sur  la  pression  pure  et  simple  d'une 
force  extérieure  ne  devraient  pas  porter  le  nom  de 
dénouements. 

Les  comédies  en  général  se  dénouent,  à  l'exception, 
entre  autres,  du  Tartufe,  qui  finit  par  un  coup  d'auto- 
rité; mais  de  tragédies  vraiment  dénouées  il  n'y  a 
qu'un  très  petit  nombre,  l'usage  étant  de  terminer  les 
conflits  tragiques  d'une  façon  violente  et  meurtrière. 

Dans  l'antiquité,  Œdipe  à  Colone  est  un  exemple 
très  beau,  mais  imparfait,  de  dénouement  tragique. 
Ce  qui  fait  l'extraordinaire  beauté  du  sujet,  c'est  la 
réconciliation  d'OEdipe  avec  lui-môme,  avec  les 
hommes,  avec  les  dieux  :  ce  vieillard,  que  la  fatalité  a 
rendu  parricide  et  incestueux  et  qui,  pour  se  punir, 
s'est  crevé  lui-même  les  yeux  et  a  pris  la  route  de 
l'exil,  reconnaît  enfin  qu"il  n'est  pas  coupable  et  le 
démontre  à  tous,  puisqu'il  ne  saurait  y  avoir  crime  là 
où  il  n'y  a  point  eu  participation  de  la  volonté  libre 
et  intelligente;  en  même  temps,  les  dieux  lui  font 
grâce  et  réparent  aux  yeux  du  monde,  par  la  gloire 
de  sa  mort,  le  mal  qu'ils  lui  ont  causé  pendant  sa  vie. 
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Mais,  d'autre  part,  ce  qui  fait  l'imperfection  de  l'œuvre 
de  Sophocle,  c'est  que  cette  fête  de  la  réconciliation 
n'est  pas  complète  et  garde  un  coin  très  sombre. 
Œdipe,  gracié,  ne  fait  pas  grâce;  il  refuse  de  par- 
donner à  Polynice,  dont  le  crime  pourtant  ne  devrait 
paraître  au  jugement  éclairé  du  mourant  qu'une  con- 
séquence de  la  malédiction  qui  pesait  sur  sa  race.  En 
laissant  les  fils  d'Œdipe  sous  le  coup  de  funestes  impré- 
cations que  leur  père,  justifié  et  calmé,  aurait  dû  logi- 
quement abolir,  le  poète  s'est  conformé  aux  données 
d'une  tradition  mythologique  trop  connue  sans  doute 
pour  qu'il  pût  la  modifier;  mais  la  conscience  morale 
et  le  sentiment  esthétique  ne  sont  point  satisfaits. 

Dans  le  théâtre  moderne,  la  délicieuse  tragédie  de 
Bérénice  nous  offre  un  modèle  de  dénouement  propre- 
ment dit.  Titus,  passionnément  épris  de  la  reine  de 
Palestine,  maîtrise,  par  la  raison,  son  amour,  incom- 
patible avec  la  loi  de  l'empire;  Bérénice,  amoureuse 
de  Titus  avec  non  moins  de  passion,  donne  elle-même 
l'exemple  du  sacrifice  par  une  résolution  magnanime 
qui  met  fin  au  plus  douloureux  combat,  et  tous  deux 
se  séparent,  malgré  lui,  malgré  elle.  La  situation  est 
semblable  à  celle  de  Vlphigénie  de  Gœthe,  puisque, 
dans  les  deux  tragédies,  l'amour  s'immole  ^  et  que 
Titus  consent  au  départ  de  la  reine,  comme  Thoas  à 
celui  de  la  prêtresse. 

L'œuvre  de  Gœthe  et  celle  de  Racine  sont  l'une  et 
l'autre  des  productions  exquises  de  cet  art  —  l'art 

1.  Remarque  et  expression  de  M.  Heinrich. 
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véritable  aux  yeux  de  ces  deux  fils  des  Grecs,  —  qui 
consiste  à  être  simplement  parfait,  sans  forcer 
rinvenlion,  sans  compliquer  l'intrigue,  sans  charger 
la  composition  d'incidents  accessoires,  ni  le  style 
d'ornements  étrangers.  Mais  la  tragédie  de  Racine 
est  plus  pathétique  et  plus  touchante,  celle  de  Gœthe 
plus  majestueuse  et  plus  sereine  :  par  le  spectacle  de 
la  lutte,  la  première  nous  intéresse  davantage;  par 
celui  du  calme  moral,  la  seconde  nous  édifie  mieux. 
L'harmonie  générale  des  deux  pièces  se  résume  dans 
le  mot  de  la  fin  de  chacune  d'elles  :  le  dernier  mot  de 
Bérénice  est  un  triste  et  profond  soupir;  le  dernier 
mot  d'I})hi(/énieest  un  adieu  viril  et  résigné. 

Jamais  symphonie  plus  belle  et  plus  grande  ne  s'est 
terminée  par  un  accord  plus  parfait  que  Vlphigcnie 
en  Tauride  de  Goethe.  Oreste,  frappé  d'une  lumière 
subite,  découvre  le  sens  de  l'oracle,  et  ce  sens  est 
humain,  clair,  palpable,  évident  : 

0  roi,  la  statue  de  la  déesse  ne  doit  pas  nous  diviser. 
Nous  connaissons  à  présent  l'erreur  dont  un  dieu  nous 
enveloppa  comme  d'un  voile,  quand  il  nous  ordonna  de 
diriger  ici  notre  course.  Je  lui  avais  demandé  conseil  pour 
me  délivrer  de  la  poursuite  des  Furies;  il  me  répondit  : 
«  Si  tu  ramènes  en  Grèce  la  sœur  qui,  sur  le  rivage  de  Tau- 
ride,  est  retenue  dans  le  sanctuaire  contre  sa  volonté,  alors 
la  malédiction  cessera.  »  Nous  l'entendîmes  de  la  sœur 
d'Apollon,  et  c'est  toi,  ma  sœur,  qu'il  désignait!  Les  liens 
sévères  sont  maintenant  dénoués;  tu  es  rendue  aux  tiens, 
vierge  sainte.  Touché  par  toi,  j'ai  été  guéri.  C'est  dans  tes 
bras  que  le  mal  m'a  pour  la  dernière  fois  serré  de  son 
liorrible  étreinte;  il  m'a  ébranlé  jusque  dans  la  moelle  des 
os,  puis  il  s'est  dérobé  comme  un  serpent  dans  sa  caverne. 
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Grâce  à  toi,  je  recommence  à  jouir  de  la  belle  lumière  du 
jour.  Clair  et  magnifique  se  révèle  à  mes  yeux  le  dessein 
de  la  divinité.  Semblable  à  une  statue  sacrée,  à  laquelle 
l'immuable  destin  de  la  ville  est  lié  par  un  secret  oracle  des 
dieux,  Diane  t'enleva,  toi,  génie  tutélaire  de  notre  maison; 
elle  te  garda  dans  une  sainte  et  paisible  retraite,  pour  la 
bénédiction  de  ton  frère  et  des  tiens.  Quand  tout  espoir  de 
salut  semblait  perdu  pour  nous  sur  la  vaste  terre,  toute 
chose  nous  est  par  toi  rendue.  0  roi,  laisse  ton  cœur 
s'incliner  vers  la  paix!  N'empêche  pas  que  ma  sœur  accom- 
plisse maintenant  la  consécration  de  la  maison  paternelle; 
qu'elle  me  rende  à  notre  palais  purifié,  qu'elle  replace  sur 
ma  tête  l'antique  couronne...  La  force  et  la  ruse,  gloire  de 
notre  sexe,  sont  confondues  aujourd'hui  par  la  sincérité  de 
cette  grande  âme;  sa  pure  et  filiale  confiance  en  ton  cœur 
généreux  sera  récompensée. 

La  statue  de  Diane  restant  dans  la  Tauride,  aucune 
violence  n'est  faite  aux  droits  du  souverain,  à  moins 
que  Thoas  ne  considère  Iphigénie  elle-même  comme 
sa  propriété.  Mais  non,  il  lui  a  dit  en  termes  formels, 
au  début  de  la  tragédie  :  «  La  déesse  t'a  remise  entre 
mes  mains.  Comme  tu  étais  sacrée  pour  elle,  tu  le  fus 
pour  moi.  Qu'à  l'avenir  sa  volonté  continue  à  rester 
ma  loi.  Si  tu  peux  espérer  le  retour  dans  ta  famille  et 
dans  ta  patrie,  je  t'affranchis  de  toute  obligation  ; 
mais  si  le  chemin  t'est  fermé  pour  toujours,  si  ta  race 
est  dispersée  ou  éteinte  par  quelque  affreux  malheur, 
tu  m'appartiens  alors  à  plus  d'un  titre.  » 

Après  Oreste,  Iphigénie  prend  la  parole  et  conjure 
le  roi  de  tenir  sa  promesse.  Thoas,  vaincu,  cède  de 
mauvaise  grâce.  '-  Partez  donc  !  »  dit-il  brusquement. 

Que  ce  ne  soit  pas  ainsi,  ô  mon  roi!  je  ne  te  quitterai  pas 
mécontent  et  sans  recevoir  ta  bénédiction.  Ne  nous  bannis 
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point!  Qu'un  lien  amical  d'hospitalité  nous  unisse,  pour 
que  nous  ne  soyons  pas  séparés  à  jamais.  Tu  m'es  cher  et 
précieux,  comme  me  l'était  mon  père,  et  cette  impression 
ne  s'effacera  pas  de  mon  àme.  Si,  un  jour,  le  plus  humble 
de  tes  sujets  fait  résonner  à  mon  oreille  le  langage  que 
j'avais  coutume  d'entendre  parmi  vous,  si  je  vois  sur  le 
dernier  des  pauvres  le  vêtement  de  votre  nation,  je  veux  le 
recevoir  comme  un  dieu;  je  veux  lui  préparer  moi-même 
un  lit,  le  faire  asseoir  sur  un  siège  auprès  du  feu,  et  ne 
l'inteiTOger  que  sur  toi.  Oh!  veuillent  les  dieux  te  donner 
la  récompense  que  mérite  ta  belle  action  et  ta  douceur. 
Adieu!  de  grâce,  tourne  ta  face  vers  nous  et  réponds-moi 
par  une  aimable  parole  de  congé.  Alors  le  vent  enflera  plus 
doucement  nos  voiles,  et  les  pleurs  couleront  moins  amers 
des  yeux  de  ceux  qui  se  séparent.  Adieu!  donne-moi  ta 
main  comme  gage  de  ton  ancienne  amitié. 


Thoas,  réconcilié,  tend  la  main  à  Iphigénie  et  lui 
dit  :  «  Adieu!  »  Leht  loohl! 

Je  ne  pense  pas  qu'aucun  dénouement  du  théâtre 
ancien  ou  moderne  offre  un  spectacle  plus  achevé  de 
calme  élévation  morale,  et  procure  à  lame  une  satis- 
faction plus  complète  et  plus  pure.  La  dernière  scène 
de  la  Clémence  d'Auguste  est  sublime,  elle  n'a  pas 
cette  incomparable  sérénité.  Quelle  femme  grecque, 
prisonnière  en  Tauride,  ne  se  serait  contentée  d'un 
mode  quelconque  de  départ?  Mais  le  fait  matériel  de 
sa  déhvrance  ne  suffit  point  à  Iphigénie;  il  ne  lui 
suffit  môme  pas  d'avoir  reçu  l'autorisation  de  partir  : 
sa  sensibilité  exquise  a  besoin  que  cette  autorisation 
soit  donnée  de  bon  cœur.  Elle  parle  donc,  elle  prie 
—  avec  quelle  persuasive  éloquence!  —  jusqu'à  ce 
que  le  gracieux  consentement  de  Thoas  dissipe  toute 
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ombre  de  contrainte  et  qu'un  regard  aimable  illumine 
le  sombre  visage  du  barbare  comme  l'éclair  de  la 
raison  et  de  la  liberté  morale. 

«  Je  ne  suis  point  né  pour  être  un  poète  tragique, 
disait  Gœthe,  ma  nature  est  trop  conciliante;  de  là 
vient  qu'aucune  situation  réellement  tragique  ne  peut 
m'intéresser,  car  toute  situation  tragique  consiste 
essentiellement  en  un  conflit  non  susceptible  de  con- 
ciliation. »  Iphigénie  en  Tauridc  comportait  —  par 
exception,  par  excellence  —  un  dénouement  fondé 
sur  la  conciliation.  Gœthe  ayant  fait  choix  d'un  sujet 
dramatique  dont  les  données  étaient  toutes  en  rapport 
avec  les  tendances  particulières  de  sa  nature,  son 
art  se  trouvait  placé  dans  des  conditions  uniques  de 
succès. 


III 


L'HEROÏNE 


L'héroïne  est  sans  tache;  le  mal  a  si  peu  d'empire 
sur  elle,  que  la  tentation  qui  l'assiège  est  vaincue 
presque  sans  combat.  Dramatiquement,  cette  iné- 
branlable vertu  est  loin,  en  général,  d'être  une 
condition  avantageuse,  puisque  l'absolue  perfection 
morale  est  moins  intéressante,  moins  vraie  que 
l'humanité  faillible  et  pécheresse  ;  mais  Tlphigénie  de 
Gœthe  échappe  au  vague,  qui  est  l'inconvénient  des 
figures  trop  idéalisées,  par  un  trait  distinctif  et 
vraiment  féminin  :  quelque  chose  de  timide  et  de 
tremblant  qui  se  mêle  à  sa  force  d'âme  et  lui  ajoute 
une  grâce.  D'ailleurs,  le  poète  n'était  pas  libre  de 
faire  Iphigénie  plus  humaine;  la  pureté  divine  de 
ce  grand  caractère  était  dans  la  logique  du  sujet 
renouvelé,  tel  que  son  génie  l'avait  conçu. 

Euripide  conserve,  sans  y  ajouter  foi,  le  fond 
religieux  de  la  fable  dont  il  fait  une  œuvre  drama- 
tique;   il    bafoue   à    plaisir    cette   mythologie    déjà 
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surannée;  ses  personnages,  interprètes  non  mécon- 
naissables de  sa  propre  philosophie,  accusent  les 
dieux  de  mensonge  et  de  cruauté  stupide  :  mais  ces 
dieux  n'en  sont  pas  moins  les  maîtres  de  toute  l'action, 
puisque  c'est  par  eux  que  le  drame,  après  avoir  été 
noué,  se  dénoue.  Il  résulte  de  là  qu'Iphigénie  joue 
dans  la  pièce  antique  un  rôle  simplement  humain. 
C'est  une  femme,  c'est  une  Grecque,  c'est  une  petite- 
fille  de  Pélops.  Elle  a  les  défauts  comme  les  qualités 
de  son  sexe  et  de  sa  race.  Plus  habile  et  plus  prompte 
qu'Oreste  et  que  Pylade,  c'est  elle  qui  imagine  le 
plan  ingénieux  de  l'évasion,  la  ruse  qui  doit  tromper 
Thoas;  elle  le  met  à  exécution  sur-le-champ  avec  une 
adresse  amusante,  secondée  par  la  niaiserie  grotesque 
du  roi  Scythe,  aussi  bête  qu'un  pacha  de  Scribe,  et 
toute  sa  conduite  provoque  ces  deux  exclamations, 
l'une  d'éloge,  l'autre  de  blâme  :  «  Que  les  femmes  ont 
l'esprit  fécond  en  ressources!  »  —  «  Voyez  comme 
les  femmes  méritent  peu  notre  confiance!  » 

Tuer  le  tyran  n'est  pas  son  affaire;  elle  désap- 
prouve l'entreprise  comme  une  faute,  mais  elle  loue 
Oreste  de  cette  courageuse  pensée.  La  solitude,  la 
souflrance  et  l'exil  ont  aigri  son  âme,  au  lieu  de  la 
rendre  plus  patiente  et  plus  forte.  Elle  souhaite  que 
les  vents  amènent  en  Tauride  Hélène  et  Ménélas, 
pour  qu'elle  puisse  «  se  venger  d'eux  à  son  tour  et 
leur  trouver  ici  une  autre  Aulis  ».  Elle  ne  pardonne 
ni  aux  dieux  ni  à  son  père.  Elle  désire  la  perle 
d'Ulysse,  et  elle  se  réjouit  en  apprenant  la  mort  de 
Calchas. 
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L'Iphigénie  de  Gœthe  est  toute  différente,  parce 
que  son  rôle  d'abord  est  différent.  C'est  elle,  c'est 
elle  seule,  ce  n'est  point  Apollon,  ni  Diane,  ni  Athèna, 
ni  aucun  dieu,  qui  guérit  les  maux  du  corps  et  de 
l'âme,  apaise  les  passions,  réconcilie  les  cœurs  :  il 
faut  dès  lors  qu'il  y  ait  dans  sa  nature  quelque  chose 
de  plus  qu'humain;  la  vierge  sainte  doit  resplendir 
d'une  pureté  céleste,  comme  le  marbre  immaculé  de 
la  statue  sacrée  à  laquelle  Oreste  la  compare,  et 
devenir  elle-même  une  divinité. 

Le  bien  que  cette  personne  vraiment  céleste  fait 
dans  la  pièce  moderne  n'est  pas  le  résultat  plus  ou 
moins  laborieux  d'une  activité  empressée  et  remuante  ; 
Iphigénie  n'est  prodigue  ni  d'entreprises,  ni  d'inven- 
tions, ni  môme  de  conseils.  Ce  n'est  point  une  fée 
industrieuse,  c'est  moins  encore  une  amazone.  Sem- 
blable plutôt  à  l'astre  qui  nous  réchauffe  et  qui  nous 
éclaire,  la  prêtresse  du  temple  de  Diane  est  bienfai- 
sante pour  ceux  qui  l'entourent  par  voie  de  simple 
rayonnement. 

Sa  beauté  a  de  prime  abord  inspiré  à  Thoas  un 
amour,  tempéré  et  contenu  aussitôt  par  l'estime  res- 
pectueuse qu'impose  la  supériorité  morale.  Les  Scy- 
thes, sous  sa  bonne  influence,  se  civilisent  en  même 
temps  que  leur  roi.  Les  sacrifices  humains  devien- 
nent incompatibles  avec  les  mœurs  épurées  et  adou- 
cies. Cependant  la  barbarie  n'est  encore  qu'à  demi 
vaincue.  Thoas,  rendu  furieux  par  le  sage  refus  de 
la  jeune  fille,  qui  repousse  dignement  l'offre  de  sa 
main,  remet  en  vigueur  l'ancienne  loi  du  pays  :  le 
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sang  des  étrangers  va  recommencer  à  couler  aux 
pieds  de  la  statue  de  Diane,  et  c'est  à  ce  moment 
qu'Oreste  et  Pylade,  arrivés  en  Tauride,  sont  faits 
prisonniers  pour  inaugurer  la  reprise  de  l'abominable 
rite. 

La  première  fois  qu'Oresle  voit  Iphigénie,  il  est 
frappé  d'admiration  et  demande  quelle  femme  lui 
apparaît,  semblable  à  une  habitante  des  cieux.  Cette 
comparaison,  qui  chez  les  Grecs  était  un  compliment 
banal,  a  ici  une  valeur,  un  sens  particulier. 

En  apprenant  de  la  bouche  même  de  la  prêtresse 
qu'elle  est  sa  propre  sœur,  Oreste  a  un  dernier  et  ter- 
rible accès  de  son  mal;  l'image  de  la  mort,  qu'il  croit 
fatale  et  prochaine,  obsède  seule  sa  pensée,  et  mourir 
de  la  main  d'Iphigénie  est  à  ses  yeux  le  comble  de  la 
malédiction  qui  pèse  sur  sa  race. 

Epuisé,  il  s'endort.  Déjà  la  douce  influence  d'Iphi- 
génie commence  à  opérer  sur  lui  comme  un  charme. 
Il  a  une  vision  dans  laquelle  il  voit  les  chefs  de  sa 
famille  se  donner  la  main,  Atrée  marcher  avec  Thyeste 
et  s'entretenir  familièrement  avec  lui,  leurs  enfants 
se  jouer  en  riant  autour  d'eux.  Peu  à  peu  l'ûme 
agitée  d'Oreste  se  calme  si  complètement,  qu'à  son 
réveil  il  se  sent  guéri,  u  0  ma  sœur,  laisse-moi,  d'un 
cœur  libre,  goûter  pour  la  première  fois  dans  tes 
bras  une  joie  pure...  Elle  est  vaincue,  la  malédiction; 
mon  cœur  me  le  dit.  Les  Euménides  s'enfuient,  je  les 
entends;  elles  s'enfuient  dans  le  Tartare  et  ferment 
violemment  derrière  elles  les  portes  de  bronze  avec  le 
bruit    d'un    tonnerre   lointain.    La  terre  exhale  un 
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parfum  réparateur  et  m'invite  à  poursuivre  dans  ses 
plaines  les  plaisirs  de  la  vie  et  les  grandes  actions.  » 

La  glorieuse  victoire  remportée,  au  dernier  acte, 
par  la  sincérité  courageuse  d'un  grand  cœur  couronne 
virilement  l'œuvre  de  salut,  qui  d'abord  était  due  à  la 
seule  influence  magique  d'une  belle  âme.  La  maladie 
d'Oreste  avait  pour  cause  morale  la  conviction 
désespérée  où  il  était  que  la  fatalité  condamnait  toute 
sa  famille  à  être  criminelle;  mais  il  découvre,  ô  déli- 
vrance! une  sœur  innocente  et  vertueuse  :  l'expiation 
est  donc  faite,  et  la  malédiction  antique  a  pris  fin. 

Une  femme  seule  pouvait,  dans  la  doctrine  mystique 
de  Gœthe,  réaliser  ici-bas  l'idée  divine  de  la  perfec- 
tion; une  femme  seule  pouvait  enlever  l'homme  au 
pouvoir  de  l'enfer,  le  rendre  à  l'activité  utile  qui  est  sa 
loi  et  ouvrir  devant  lui  les  horizons  célestes.  «  Le 
charme  éternel  de  la  femme  nous  élève  aux  cieux*.  » 

C'est  le  triomphe  de  l'art  du  poète  d'avoir  conservé 
à  son  Iphigénie  tous  les  traits  d'une  femme,  bien 
qu'elle  ait  l'auréole  d'une  divinité.  Elle  ne  perd  pas 
une  seule  des  nuances  aimables  de  son  sexe.  Modeste 
et  réservée,  sa  droiture  inflexible  n'est  point  de  la 
raideur,  sa  passion  du  juste  et  du  vrai  n'a  jamais  les 
allures  d'un  apostolat  indiscret.  «  Pouvoir  dire  avpx 
vérité  à  l'homme  puissant  des  choses  qui  lui  plaisent  », 
tel  serait  son  désir  et  son  plaisir  toujours.  Mais 
l'heure  est  venue  de  choisir  entre  le  mensonge  qui 
sauve    et    la    vérité    qui    tue.    Pylade,   machinateur 

1.  Conclusion  de  Faust. 
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habile  de  l'évasion,  vient  de  prescrire  à  la  prêtresse  le 
rôle  qui  lui  revient  dans  l'entreprise. 

Ils  ont  mis  dans  ma  bouche  des  paroles  prudentes;  ils 
m'ont  dicté  ce  que  je  dois  répondre  au  roi  s'il  m'envoie  un 
messager  avec  l'ordre  impérieux  de  presser  le  sacrifice.  Ah  ! 
je  vois  bien  qu'il  faut  me  laisser  conduire  comme  un 
enfant.  Je  n'ai  point  appris  à  dissimuler,  ni  à  rien  tirer  de 
personne  par  la  ruse.  Malheur,  ô  malheur  au  mensonge!  il 
ne  délivre  pas  notre  cœur,  comme  toute  parole  vraie  que 
nous  disons;  il  le  serre  et  l'opprime,  il  inquiète  celui  qui 
le  forge  en  secret;  semblable  aune  flèche  qui  part  et  qu'un 
dieu  détourne,  il  revient  en  arrière  et  frappe  celui  qui  l'a 
lancé...  Mon  cœur  bat,  mon  âme  se  trouble  en  voyant  le 
visage  de  l'homme  que  je  dois  accueillir  avec  des  paroles 
trompeuses. 

Après  avoir  balbutié  devant  Arcas  quelques  phrases 
équivoques,  essai  timide  et  maladroit  qui  est  comme 
un  consciencieux  effort  de  la  jeune  fille  pour  faire 
tout  ce  qu'elle  peut  dans  un  art  qu'elle  ignore, 
Iphigénie  revient  à  elle  et  prend  la  résolution  héroïque 
de  ne  pas  trahir  plus  longtemps  la  vérité.  «  La  voix 
de  cet  homme  fidèle  m'a  réveillée;  elle  m'a  fait  sou- 
venir que  je  laisserai  aussi  des  hommes  en  ces 
lieux.  » 

A  quelle  distance  de  l'antiquité  nous  transporte  un 
sentiment  pareil!  Envers  un  barbare,  fût-il  prince,  un 
Grec  ne  croyait  point  avoir  plus  de  devoirs  qu'envers 
un  esclave;  jamais  un  Grec  n'aurait  pu  comprendre 
l'hésitation  d'Iphigénie  dans  l'alternative  où  elle  est 
placée,  et  le  choix  où  elle  s'arrête  lui  aurait  paru  non 
seulement  absurde,  mais  impie. 
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Rien  de  plus  moderne,  en  effet,  rien  de  plus  délicat  : 
un  scrupule  de  conscience  devenu  assez  lourd  pour 
conlre-balancer  et  mettre  en  péril  la  vie  de  trois 
justes!  Ce  conflit  tragique  d'un  genre  nouveau  n'est- 
il  pas  bien  extraordinaire?  Si  un  ancien  eût  été  inca- 
pable d'en  concevoir  ridée,  combien  y  a-t-il  d'hommes 
et  de  femmes  de  nos  jours  qui  seraient  plus  inca- 
pables encore  d'en  sentir  la  réalité  en  eux-mêmes?  Ce 
qui  est  peccadille  aux  yeux  d'une  femme  de  bien  se 
change  en  crime  aux  yeux  d'une  sainte.  Un  simple 
mensonge  pour  Iphigénie,  quelqu'un  l'a  très  bien  dit, 
«  est  une  dérogation  aux  lois  éternelles,  autant  qu'une 
trahison  ouverte  le  serait  pour  une  nature  moins 
haute  *  ». 

Elle  déclare  à  Pylade  doucement,  sans  emphase, 
l'impossibilité  où  elle  se  trouve  de  lui  prêter  le  con- 
cours dont  il  a  besoin  pour  réussir.  Dans  la  discus- 
sion qui  s'engage  entre  l'honnête  homme  et  la  vierge 
chrétienne,  Pylade  représente  le  devoir  relatif  aux 
personnes  et  aux  circonstances,  Iphigénie  le  devoir 
absolu.  Pylade  est  invincible  sur  le  terrain  pratique 
où  il  se  place;  mais  Iphigénie  n'est  pas  même  abor- 
dable dans  le  for  intérieur  où  elle  s'est  retirée,  le 
sanctuaire  de  la  conscience.  Pylade  a  parfaitement 
raison  de  dire  :  «  C'est  le  temple  qui  t'a  rendue  si 
sévère;  la  vie  nous  enseigne  à  être  moins  exigeants 
pour  nous  et  pour  les  autres.  Notre  pauvre  nature  est 
si  compliquée,  le  cœur  humain  a  tant  de  plis  et  de 

1.  M.  Bossert, 
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replis,  que  personne  ici-bas  ne  peut  rester  absolument 
pur  et  sans  reproche.  »  Pyladc  a  bien  raison;  mais 
que  vaut  cette  réponse  contre  l'intime  sentiment  d'Iphi- 
génie,  si  rien  ne  peut  la  satisfaire  que  Tidéal?  «  Le 
cœur  sans  tache,  dit-elle,  jouit  seul  de  lui-même  K  » 

i.  Dans  un  bel  article  sur  ces  études,  M.  Ernest  Lichtenberger 
a  fait  ici  une  remarque  d'un  grand  intérêt.  Observant  que  la 
morale  médiocre  de  l'iphigénie  antique  ne  fut  point  celle  de  toute 
l'antiquité  grecque,  et  que  la  haute  morale  de  l'iphigénie  moderne 
n'est  pas  chrétienne  exclusivement,  le  savant  critique  dit  : 

«  Il  est  vrai  que  l'iphigénie  d'Euripide  accumule  sans  se  trou- 
bler mensonge  sur  mensonge.  Mais  tous  les  Grecs  n'ont  pas  la 
même  aisance  dans  la  ruse  ;  tous  ne  méritent  pas  qu'on  leur  ren- 
voie le  mot  qu'lphigénie  adresse  à  Thoas  pour  le  tromper  :  «  La 
Grèce  ne  connaît  pas  la  bonne  foi!  »  Néoptoléme,  on  l'a  remarqué, 
est  aussi  inhabile  au  mensonge  qu'lphigénie;  il  est  animé  des 
mêmes  scrupules;  les  mêmes  remords  lui  dictent  une  semblable 
conduite.  Au  moment  où  Philoctète,  se  liant  à  ses  promesses,  va 
le  suivre  vers  son  navire,  Néoptoléme  s'arrête;  il  hésite;  l'em- 
barras de  son  âme  ingénue  se  révèle  dans  les  paroles  qui  lui 
échappent  :  «  Hélas!  que  ferai-je  donc  à  partir  de  ce  moment?... 
Tout  est  fâcheux  à  celui  qui  dément  son  naturel  pour  faire  une 
action  indigne  de  son  caractère...  0  Jupiter!  que  faire?  Me  ren- 
drai-je  coupable  une  seconde  fois,  et  en  taisant  la  vérité  et  en 
disant  d'indignes  mensonges?  »  Plus  tard,  il  se  laisse  entraîner 
par  Ulysse;  mais,  peu  de  temps  après,  il  revient  avec  l'arc  de 
Philoctète.  Son  compagnon  l'arrête  et  l'interroge  :  «  Je  cours, 
s'écrie  Néoptoléme,  réparer  la  faute  que  j'ai  faite  tout  à  l'heure... 
J'ai  trompé  un  héros  par  de  honteuses  fourberies  et  par  la  ruse.  » 
Lorsque  Ulysse  indigné  lui  dit  :  ■<  Tu  ne  songes  pas,  je  l'espère, 
à  rendre  cet  arc?  »  —  «  Si,  reprend  le  généreux  fils  d'Achille,  car 
je  m'en  suis  emparé  par  une  injustice  odieuse.  »  Et  Antigone, 
dans  toute  sa  conduite,  et  notamment  dans  ce  passage  célèbre, 
où  elle  invoque  les  lois  non  écrites,  toujours  vivantes,  œuvre 
immuable  des  dieux,  n'est-elle  pas  la  véritable  sœur  de  l'iphigénie 
de  Gœthe?  N'est-clle  pas  aussi  chrétienne  qu'elle? 

»  J'avais  noté,  en  étudiant  le  drame  à  ce  point  de  vue,  un  vers 
où  l'inspiration  chrétienne  me  paraissait  plus  sensible  qu'en  tout 
autre  passage  : 

Ganz  unbefleckt  geniesst  sich  nur  das  Herz. 

«Le  cœur  ne  jouit  de  lui-même  que  quand  il  est  sans  tache  », 
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Dans  une  courte  prière,  elle  supplie  les  dieux  de 
«  glorifier  en  elle  la  vérité  ».  Puis  elle  révèle  tout  au 
roi  Thoas  :  le  nom  d'Oreste,  le  but  de  son  voyage,  le 
plan  de  l'évasion,  rapidement,  sans  rien  omettre, 
comme  on  fait  quand  on  veut  se  débarrasser  d'une 
tâche  difficile  et  d'un  poids  très  lourd.  Soulagée  par 
cet  aveu,  mais  tremblante  maintenant  sur  les  consé- 
quences, elle  demande  à  Oreste  et  à  Pylade  de  le  lui 
pardonner.  «  Pardonne-moi,  mon  frère;  mon  cœur 
filial  a  remis  tout  notre  sort  dans  sa  main.  J'ai  avoué 
votre  projet  et  sauvé  mon  arac  de  la  trahison.  » 

Le  Scythe  humanisé  n'est  pas  pour  Iphigénic  une 
victoire  moindre  que  les  Furies  d'Oreste  mises  en 
fuite.  Piendue  à  sa  patrie  et  à  sa  famille,  elle  va  pou- 
voir effacer  toute  souillure  de  la  maison  paternelle 
et  replacer  sur  la  tête  de  son  frère  l'antique  couronne, 
parce  qu'elle  a  gardé  purs,  non  seulement  ses  mains, 
mais  son  cœur.  » 

Gœthe  a  mis  au  cœur  d'Iphigénie  un  sentiment  de 
reconnaissance  pour  Thoas,  qui  fut  son  bienfaiteur. 
En  refusant  de  le  tromper,  ce  n'est  pas  seulement  à 
un  mensonge  qu'elle  répugne,  c'est  aussi  à  une  ingra- 
titude.   Le  poète  a  sagement  fait  d'atténuer  par  ce 


dit  Iphigénie  à  Pylade.  Ce  besoin  de  pureté  absolue,  cette  crainte 
de  toute  souillure  morale,  n'est-ce  pas  un  sentiment  presque 
étranger  h  l'antiquité?  et  pourtant,  analysez  l'expression  dont  se 
sert  le  poète  :  cette  jouissance  de  soi  vers  laquelle  aspire  Iphigénie, 
n'est-elle  pas  en  désaccord  avec  le  principe  môme  du  christia- 
nisme? Ce  vers  ne  trahit-il  pas,  à  l'insu  de  Gœthe,  sa  préoccu- 
pation intime  et  son  égoisme  d'un  ordre  si  rare  et  si  particulier?...  » 
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Irait  additionnel  ce  qu'il  y  avait  de  paradoxal  dans  le 
sublime  amour  de  son  héroïne  pour  la  vérité;  le 
spectacle  d'une  vertu  trop  haute,  sans  proportion 
avec  notre  nature,  eût  risqué  de  ne  produire  qu'un 
froid  étonnement.  La  bonté  paternelle  que  Thoas,  en 
dehors  de  sa  folle  passion,  a  eue  pour  Iphigénie,  lui 
confère  des  droits  particuliers  à  n'entendre  que  la 
vérité  de  sa  bouche.  Ainsi  l'héroïque  franchise  de  la 
jeune  fille  devient  plus  humaine  et  plus  acceptable. 
C'est  une  concession  que  le  poète  fait  à  notre  fai- 
blesse; il  indique  un  motif  secondaire  à  ceux  de  ses 
lecteurs  qui  ne  sont  pas  capables  d'apprécier  le  motit 
réel.  Mais,  au  fond,  en  disant  la  vérité,  Iphigénie 
n'obéit  pas  à  autre  chose  qu'au  devoir  absolu  de 
dire  la  vérité.  Thoas  eût-il  été  sans  entrailles  et  sans 
cœur,  elle  n'aurait  pas  agi  autrement;  elle  ne  se 
serait  pas  dit  qu'un  méchant  n'avait  pas  droit  à 
connaître  la  vérité,  le  devoir  de  la  dire  restant,  dans 
tous  les  cas,  un  devoir  envers  nous-mêmes,  et  le 
mensonge  une  indignité  qui  avilit  notre  propre  per- 
sonne. 

Sauver  la  vie  de  Pylade  et  d'Oreste  n'était  pas  un 
devoir.  Si  la  fille  d'Agamemnon  avait  à  cet  égard 
conservé  quelque  doute  (car  la  question  devient 
terrible  quand  des  vies  humaines  sont  en  jeu), 
l'intérêt  personnel  qu'elle  aurait  eu  elle-même  à  mentir 
dissipait  toute  obscurité,  et  sa  conscience  l'avertissait 
clairement  de  prendre  le  parti  où  l'égoïsme  trouvait 
le  moins  son  compte.  L'abnégation  est  une  vertu 
dont  les  commandements  ne  sont  point  équivoques. 
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C'est  l'abnégation,  en  dernière  analyse,  qu  fait  la 
grandeur  morale  dlphigénie.  Sa  véracité  est  sublime 
parce  qu'elle  est  un  sacrifice;  car  le  mensonge  de 
Desdemona,  qui  est  un  sacrifice,  est  sublime  aussi. 
Mais  jamais  Iphigénie  n'aurait  pu  mentir,  non  pas 
même  comme  Desdemona,  bien  moins  encore  comme 
Imogène  '. 

La  distinction  entre  mensonge  et  mensonge^  si 
chère  à  notre  fragilité,  si  favorable  à  l'esprit  de 
sophisme,  n'a  point  de  prise  sur  son  incorruptible 
loyauté.  Coûte  que  coûte,  il  faut  obéir  à  la  loi.  La 
maxime  stoïcienne  :  «  Fais  ce  que  dois,  advienne  que 
pourra  »,  a  pris  cette  forme  plus  belle  sous  la  plume 
d'un  poète  chrétien  : 

Faites  votre  devoir,  et  laissez  faire  aux  dieux. 

Iphigénie  fait  son  devoir,  laissant  Dieu  responsable 
des  conséquences  de  son  obéissance;  Dieu,  invoqué, 
l'exauce  et  «  glorifie  en  elle  la  vérité  i). 

Où  la  souveraineté  de  la  conscience  morale  a-t-elle 
été  proclamée  avec  plus  d'éclat?  Iphigénie  est,  sur  la 
scène,  l'incarnation  la  plus  haute  de  Vimpéralif  caté- 
gorique. 

Si  la  beauté  parfaite  est  la  splendeur  du  vrai, 
aucune  création  poétique  de  la  littérature  ancienne 
ou  moderne  n'est  plus  parfaitement  belle  que  Vlp/ii- 
ij'hneen  Tauride  de  Gœthe. 

1.  Desdemona,  mourant  par  la  main  d'Othello,  déclare,  pour 
épargner  son  mari,  qu'elle  s'est  tuée  elle-même;  Imogène  se 
déguise  en  homme  et  prend  un  faux  nom. 

ETUDES    SUR    GŒTHE.  9 
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HEIIMANN   ET   DOROTHEE 

Dans  une  pelile  ville  quelconque  de  la  vallée  du 
Rhin  demeure  un  digne  aubergiste,  mari  d'une  bonne 
femme,  père  d'un  brave  garçon. 

A  une  lieue  de  dislance  un  triste  cortège  passe  : 
ce  sont  des  émigrants  que  la  guerre  a  contraints 
d'abandonner  leur  village.  On  se  porte  en  foule  sur 
le  chemin  qu'ils  doivent  parcourir,  autant  par  curio- 
sité que  par  compassion;  l'aubergiste  et  sa  femme, 
dès  la  première  nouvelle,  ont  envoyé  dans  la  voiture 
leur  fils  avec  des  vivres,  des  vêtements  et  du  linge 
au  secours  de  ces  malheureux. 

l>e  jeune  homme  revient  de  celte  expédition  amou- 
reux d'une  jeune  fille  quil  a  rencontrée  dans  la 
troupe  des  fugitifs.  Son  excellente  mère  devine  le 
secret  de  son  cœur,  et  l'aide  à  le  communiquer  au 
chef  de  la  famille.  Celui-ci  se  fâche  d'abord;  com- 
merçant parvenu  par  son  travail  à  une  honnête 
aisance,  gros  bourgeois  de  la  ville,  membre  du  conseil 
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d'administration,  il  est  un  personnage,  il  a  des  visées 
plus  hautes  pour  son  fils;  cependant,  comme  il  est 
bonhomme,  il  finit  par  consentir  à  ce  qu'on  prenne 
des  renseignements  sur  l'étrangère,  se  résignant  à 
une  bru  sans  fortune,  pourvu  qu'elle  soit  riche  en 
vertus. 

Deux  amis  se  chargent  de  cette  délicate  mission. 
Les  renseignements  sont  tels  que  l'amour  le  plus 
pur  pouvait  les  souhaiter.  Hermann  est  autorisé  à 
demander  la  main  de  Dorothée.  Il  lui  parle;  mais 
dans  sa  timidité  et  son  trouble  il  s'exprime  d'une 
façon  si  peu  nette  que  la  pauvre  fille  croit  qu'on  lui 
propose  une  place  de  servante  chez  l'aubergiste.  Elle 
accepte  d'ailleurs  cet  humble  engagement,  et  suit 
volontiers  son  futur  maître  dans  la  maison  paternelle. 
Là,  le  malentendu  se  dissipe.  Hermann,  ravi,  apprend 
qu'il  est  aimé  de  Dorothée,  et  sous  la  bénédiction  du 
père  et  de  la  mère  ont  lieu  les  fiançailles. 

D'une  matière  si  commune,  on  peut  même  dire 
si  triviale,  Gœthe  a  su  former  un  chef-d'œuvre  qui 
ne  le  cède  à  aucun  de  ceux  qu'on  admire  le  plus 
dans  les  deux  plus  parfaites  littératures  du  monde, 
celle  de  la  Grèce  et  celle  de  la  France;  un  chef- 
({'(cuvre  à  la  fois  exquis  et  magnifique. 

Si  toute  la  beauté  du  poème  A'Hennann  cl  Dorothée 
consistait  dans  l'expression,  il  faudrait  purement  et 
simplement  renvoyer  les  lecteurs  au  texte,  qui  res- 
terait lettre  close  pour  les  personnes  étrangères  à  la 
langue  allemande.  Mais  le  style,  —  suprême  achève- 
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ment  de  l'ouvrage  et  condition  indispensable  de  son 
existence,  —  n'en  constitue  cependant  pas  l'excellence 
à  lui  seul. 

La  transformation  poétique  de  la  matière  elle- 
même,  l'art  delà  composition,  la  vérité  des  caractères, 
le  charme  des  tableaux,  sont  autant  de  beautés 
diverses  qu'on  peut  étudier  avec  fruit;  en  outre,  n'y- 
a-t-il  pas  dans  ce  qu'on  appelle  sf)jlr  certaines  parties 
qui,  étant  distinctes  de  la  diction  proprement  dite, 
peuvent  encore  subsister  dans  une  traduction  et 
devenir,  elles  aussi,  l'objet  d'un  commentaire? 


LA  POESIE  DU  SUJET 

L'originalité  éminentc  de  Gœthe,  sa  vraie  gloire, 
l'invention  de  génie,  grâce  à  laquelle  cet  «  Alexan- 
drin »,  ce  «  dilettante  »  est,  en  dépit  de  tout,  un  grand 
poète  dans  toute  la  force  du  terme,  c'est  d'avoir  res- 
tauré la  poésie  de  la  réalité. 

Pesons  bien  le  sens  de  ces  mots,  et,  pour  cela,  ne 
craignons  pas  de  remonter  un  instant  jusqu'à  la  créa- 
tion du  monde  ou,  au  moins,  jusqu'au  déluge. 

Quand  les  temps  idylliques  et  héroïques  prirent  fin, 
c'est-à-dire  quand  la  civilisation  commença,  la  poésie 
assurément  ne  cessa  point  d'exister;  mais  elle  quitta 
le  monde  réel  pour  se  réfugier  dans  le  monde  idéal, 
elle  devint  une  imagination.,  rêve  de  l'ûme  ou  concep- 
tion de  l'esprit  :  tel  a  été  son  caractère  constant, 
essentiel,  non  seulement  dans  l'époque  moderne,  mais 
dès  l'antiquité,  une  fois  passée  la  courte  floraison  de 
la  naïveté  primitive. 

A  l'origine,  la  poésie  existait  dans  les  choses  elles- 
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mnnes,  dans  les  mœurs,  les  institutions,  les  coutumes, 
dans  la  périlleuse  liberté  d'une  condition  sociale  où 
chaque  individu  faisait  ce  qu'il  voulait  —  à  ses  ris- 
ques, mais  tout  à  son  aise,  selon  la  mesure  de  sa 
force  personnelle,  et  où  la  force  fondait  le  droit. 
VIliade  d'Homère,  les  poèmes  et  les  récits  de  nos 
vieux  conteurs,  reproduisent  cet  état  de  choses  objec- 
tivemont  pnélique.  Si  ces  monuments  nous  paraissent 
poétiques  eux-mêmes,  ce  n'est  point  qu'ils  soient 
d'habiles  œuvres  d'art,  c'est  qu'ils  sont  l'ima^çe  fidèle 
et  naïve  d'une  réalité  pleine  de  poésie. 

L'état  poétique  du  monde  n'a  qu'un  temps.  Bientôt 
succède  la  prose,  pour  le  plus  grand  bien  des  sociétés  ; 
la  prose,  c'est-à-dire  l'organisation  politique,  la  sécu- 
rité publique  assurée  par  le  sacrifice  que  chacun  fait 
aux  lois  d'une  part  considérable  de  son  indépendance 
personnelle.  Plus  de  héros,  plus  de  chevaliers,  plus 
d'hommes  libres,  complets,  offrant  dans  leur  personne 
un  abrégé  de  tous  les  talents  pratiques,  de  toutes  les 
industries,  se  suffisante  eux-mêmes  et  ne  devant  rien 
à  autrui. 

Mais  quand  la  poésie  n'existe  plus  dans  les  choses, 
c'est  alors  qu'abondent  les  poètes,  c'est  alors  qu'ils 
excellent.  Ne  voyant  autour  d'eux  que  les  ruines  des 
institutions  poétiques  du  passé,  ils  se  replient  sur 
eux-mêmes;  un  monde  nouveau  s'ouvre  à  leur  imagi- 
nation, le  monde  intérieur,  idéal,  infiniment  plus  riche 
et  plus  vaste  et  plus  beau  que  le  monde  extérieur  et 
réel.  De  superficielle  et  naïve  qu'elle  était  autrefois, 
la  muse  devient  savante  et  profonde.  Elle  s'isole  tant 
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qu'elle  peut  du  milieu  prosaïque  où  elle  est  plongée, 
et  fuit  à  lire-craile  dans  les  derniers  lointains  du  temps 
et  de  l'espace,  rêvant  un  âge  d'or,  demandant,  avec 
Villon,  au  xv^  siècle,  où  est  la  nymphe  Echo,  amante 
de  Narcisse,  où  sont  Héloïse  et  Abélard,  où  est  cette 
poétique  reine  Blanche,  «  qui  chantait  à  voix  de 
sirène  »,  et,  de  nos  jours,  s'écriant  avec  Musset  : 

Regrettez-vous  le  temps  où  le  ciel  sur  la  terre 
Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux? 

Des  esprits  curieux  d'innovation  tentèrent  bien,  au 
xviip  siècle,  de  rendre  aux  réalités  contemporaines, 
livrées  en  proie  jusqu'alors  à  la  verve  maligne  de  la 
comédie  et  de  la  satire,  droit  de  cité  dans  la  poésie. 
On  représenta  la  vie  bourgeoise  sur  la  scène  tragique, 
on  la  mit  en  idylle  et  en  roman.  Mais  d'autres  préoc- 
cupations que  celles  de  l'art  et  du  goût  intervinrent 
et  troublèrent  le  succès  de  la  tentative. 

Les  théoriciens  du  drame  bourgeois  n'étaient  que 
des  hérauts  de  la  révolution  sociale  qui  allait  éclater, 
et  l'avènement  des  classes  moyennes  dans  la  littéra- 
ture avait  pour  fin  réelle  de  préparer  leur  avènement 
à  la  vie  politique.  La  fureur  de  déclamer,  la  manie  de 
moraliser  et  d'instruire,  l'esprit  d'apostolat  philoso- 
phique, l'emphase  du  style  et  la  platitude  des  doc- 
trines littéraires,  tout  contribue  à  faire,  de  la  réaction 
qui  se  produisit  alors  contre  les  traditions  de  l'idéa- 
lisme classique,  une  entreprise  prosaïque  au  premier 
chef.  Aussi  continua-t-on  d'opposer  la  société  à  la 
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nature,  comme  deux  termes  contraires,  comme  la 
prose  à  la  poésie. 

L'auteur  de  Paul  et  Fir^i/ue  eut  l'idée  très  heureuse 
de  rendre  la  pastorale  plus  voisine  de  nous  en  choi- 
sissant pour  ses  héros  deux  aimables  enfants  du  siècle, 
et  non  un  berger  et  une  bergère  de  convention,  un 
Daphnis  et  une  Chloé  mythologiques;  mais  il  n'osa 
faire  que  la  moitié  du  chemin.  L'île  de  France,  quil 
crut  devoir  encore  aller  chercher  au  bout  du  monde 
pour  y  mettre  la  scène  de  son  roman,  était  une  sorte 
d'Atlantide,  où  le  poète  pouvait  tout  à  son  aise  réaliser 
l'âge  d'or;  l'éloignement  des  pays  compensait  la 
proximité  des  temps,  le  lecteur,  comme  dit  Racine*, 
ne  faisant  guère  de  différence  entre  ce  qui  est  à  mille 
ans  de  lui  et  ce  qui  en  est  à  mille  lieues. 

Voss,  l'auteur  de  Louise,  fut  moins  timide  que 
Bernardin  de  Saint-Pierre.  Il  n'est  que  juste  de  lui 
laisser  l'honneur  d'avoir  conçu,  avant  Gœthe,  l'idée 
d'un  poème  dont  les  personnages,  les  faits,  les  senti- 
ments seraient  tous  empruntés  aux  réalités  les  plus 
familières  de  la  vie  domestique;  mais  la  même  justice 
doit  faire  ajouter  aussitôt  que  Voss  a  échoué  d'une 
façon  ridicule.  Sa  Louise  est  un  monument  de  niai- 
serie, qui  n'a  plus  aujourd'hui  d'autre  intérêt  que  de 
nous  fournir  un  terme  de  comparaison  pour  mieux 
apprécier  la  merveilleuse  création  de  Gœthe. 

L'auteur  de  Louise  a  cru  faire  œuvre  de  poète,  —  de 
poète  homérique,  —  en  imitant  d'Homère  certaines 

\,  Préface  de  Bajazei. 
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formes  de  langage,  telles  que  la  répétition  conti- 
nuelle des  mômes  épithètes  accolées  aux  mêmes  sub- 
stantifs; (l(cthe,  il  est  vrai,  a  fait  aussi  usage  de  ces 
formes,  mais  avec  mesure  et  discrétion,  et  elles  sont 
toujours  expressives  et  naturelles  chez  lui,  tandis 
que  chez  Voss  elles  sont  plaquées. 

L'identité  de  l'héroïne  est  le  seul  lien  qui  rattache 
les  trois  chants  dont  le  poème  se  compose,  et  le 
décousu  de  la  composition  n'est  égalé  que  jiar 
l'incflable  nidlité  du  sujet.  C'est  une  description  fas- 
tidieuse du  gras  matérialisme  de  la  vie  bourgeoise 
allemande  dans  ses  plus  vulgaires  et  insignifiants 
détails.  Les  personnages  mangent;  ils  mangent  énor- 
mément, et  toute  la  journée.  Le  café,  dont  ils  font 
un  étrange  abus,  sert  sans  doute  à  faciliter  cette 
suite  ininterrompue  de  digestions.  Entre  les  repas, 
«  le  vénérable  pasteur  de  Grûnau  »  fume  sa  pipe  ou 
fait  un  somme.  L'introduction  fréquente  des  actes  et 
du  vocabulaire  de  la  piété  est  le  seul  moyen  que 
l'auteur  connaisse  et  emploie  pour  relever  la  bassesse 
de  pareils  tableaux.  En  dehors  de  ce  cercle  étroit  et 
monotone,  il  n'y  a  que  des  platitudes. 

Les  idées  générales  du  poème  sont  qu'il  est 
dangereux  de  s'asseoir  sur  l'herbe  humide,  que  des 
fleurs  dans  une  chambre  à  coucher  donnent  mal  à  la 
tôte,  ou  encore  que  lorsqu'on  s'expose  à  l'air  après  le 
coucher  du  soleil,  une  bonne  précaution  à  prendre 
est  de  mettre  un  fichu  autour  de  son  cou. 

La  Louise  de  Voss  eut  un  très  grand  succès  de  son 
temps,  parce  ({ue  cette  idylle  sage  et  honnête  présen- 
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tait  sa  propre  image  à  la  majorité  du  bon  public; 
rAllemagnebien  pensante,  bien  priante,  bien  nourrie, 
s'y  mirait  elle-même  clans  toute  la  fleur  de  sa  bêtise. 

Gœthe  est,  en  vérité,  le  premier  poète  qui  découvrit 
ou  qui  retrouva  la  poésie  sous  la  prose  des  réalités  les 
plus  communes;  non  pas,  assurément,  que  personne 
avant  lui  n'eût  su  apercevoir  l'aspect  poétique  de  cer- 
tains accidents  choisis  de  la  vie  ordinaire;  mais  le  ferme 
dessein,  l'habitude  constante  de  prendre  la  poésie  sur 
le  vif  dans  la  nature  môme,  au  lieu  de  la  chercher 
dans  les  idées  de  l'esprit  et  les  rêves  de  l'imagination, 
était  quelque  chose  d'entièrement  nouveau,  faisait 
date,  inaugurait  une  ère  dans  l'histoire  de  la  littéra- 
ture; révolution  complète,  qui  n'était  rien  de  moins 
qu'une  rupture  avec  toute  la  tradition,  antique  et 
moderne,  classique  et  romantique. 

Car  c'est  peu  de  dire  que  Gœthe  nous  a  rendu 
l'antiquité;  avec  lui,  nous  remontons  encore  plus 
haut  :  nous  remontons  jusqu'à  Homère  et  jusqu'aux 
poètes  des  âges  primitifs,  —  moins  toutefois  cette 
différence  essentielle  que  la  naïveté  a  disparu  sans 
retour. 

Du  temps  où  la  poésie  existait  à  fleur  même  des 
choses,  les  poètes  n'avaient  pas  besoin  de  beaucoup 
d'esprit  pour  reconnaître  sa  présence;  à  vrai  dire,  ils 
ne  la  voyaient  seulement  pas,  tant  leurs  yeux  en 
étaient  remplis!  Ils  la  réfléchissaient  innocemment. 
Pas  plus  que  les  poètes,  leurs  lecteurs  ou  leurs  audi- 
teurs ne  se  doutaient  qu'il  y  eût  un  art;  les  imagina- 
tions   crédules    ne    distinguaient    pas    l'histoire   de 
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l'épopée,  la  vérité  de  la  fiction;  la  science  elle-même 
se  confondait  avec  la  poésie,  et  V Iliade  était  pour  ces 
âmes  d'enfants  un  récit  authenti(jnc  de  la  guerre  de 
Troie. 

Mais  dans  notre  monde  prosaïque,  la  poésie,  dis- 
parue ou  cachée,  n'est  plus  visible  qu'aux  yeux  qui 
savent  l'apercevoir.  Pour  qu'elle  se  dégage  du  sein 
des  choses  et  brille  aux  regards  de  la  foule,  il  faut  un 
coup  de  la  baguette  magique.  Ce  n'est  qu'à  force 
d'esprit  qu'un  poète  peut  de  nos  jours  dissimuler  l'es- 
prit qu'il  a,  pour  ne  laisser  parler  que  la  seule  nature. 
Après  vingt-deux  siècles  de  civilisation,  il  n'est  plus 
possible  que  ce  qu'on  appelle  le  naturel  chez  un 
homme  cultivé  soit  autre  chose  qu'une  apparence. 
L'art  le  plus  consommé  connaît  seul  le  secret  de  la 
simplicité. 

Il  n'appartient  qu'aux  riches  et  aux  grands,  dans 
l'ordre  littéraire  comme  dans  l'ordre  moral,  de  se  faire 
pauvres  et  petits  et  de  revêtir  cette  ingénuité  d'esprit 
et  de  cœur  à  laquelle  le  royaume  des  cieux  et  la 
royauté  de  l'art  sont  promis. 

L'idylle  ou  épopée  domestique  à'Hcrmann  et  Doro- 
thée, —  de  même  que  la  ballade  du  Jloi  de  Thulé  ou 
du  Pêcheur,  de  même  encore  que  certaines  fables  de 
La  Fontaine,  —  peut  être  comprise  et  goûtée  de  tout 
le  morvAe,  jusqu'à  un  certain  point,  à  cause  de  sa  par- 
faite simplicité;  mais  cette  simplicité  étant  acquise 
et  savamment  étudiée,  il  n'est  donné  qu'au  petit 
nombre  des  connaisseurs  d'apprécier  pleinement  des 
œuvres  si  bien  faites.  A  la  culture  extraordinaire  dont 
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elles  procèdent  doit  répondre  une  culture  propor- 
tionnée pour  qu'on  les  estime  leur  vrai  prix. 

Il  ne  faut  point  méconnaître,  d'ailleurs,  au  milieu 
même  du  raffinement  d'esprit  nécessaire  à  la  compo- 
sition de  pareils  ouvrages,  une  certaine  inconscience 
de  la  faculté  créatrice,  inséparable  de  toute  vraie 
production  du  génie.  Quelque  grande  qu'ait  été 
linlelligence  critique  de  Gœthe,  et  bien  qu'elle 
balance,  à  tout  prendre,  son  imagination  de  poète, 
elle  ne  saurait  être  regardée  comme  tout  à  fait  égale 
à  l'inspiration  qui  lui  a  dicté  ses  plus  beaux  chefs- 
d'œuvre.  Lisez  Hermann  et  Dorothée,  et  puis  lisez  les 
lourdes  dissertations  esthétiques  de  la  correspon- 
dance de  Gœthe  avec  Schiller,  et  mesurez  la  diffé- 


rence 


L'année  1796,  où  fut  conçu  le  poème  dont  Schiller 
devait  dire  qu'  «  il  atteint  le  sommet  de  l'art  et  de 
toute  la  poésie  moderne  »,  fut  pour  Gœthe  une  année 
de  joies  infinies,  d'ivresse,  de  félicité  vraiment  divine. 
Les  vers  coulaient  de  source,  il  en  écrivait  parfois 
jusqu'à  cent  cinquante  par  jour. 

«  J'ai  vu  naître  cette  œuvre,  écrit  Schiller,  et  j'ai 
été  presque  aussi  étonné  de  la  manière  dont  l'idée  en 
a  surgi  chez  Gœthe  que  de  son  exécution.  Tandis  que 
nous  sommes  obligés,  nous  autres,  de  rassembler  avec 
cU'ort  nos  idées  et  de  les  soumettre  à  toutes  sortes  de 
tâtonnements,  afin  de  produire  lentement  quelque 
chose  de  passable,  il  n'a  besoin,  lui,  que  de  secouer 
légèrement  l'arbre  pour  en  faire  tomber  à  profusion 
les  fruits  les  plus  beaux  et  les  plus  savoureux.  C'est 
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merveille  de  voir  avec  quelle  facilité  il  récolte  les 
fruits  d'une  culture  incessante.  »  Par  une  heureuse 
dérogation  à  l'habitude  funeste,  antipoétique,  qu'il 
avait  de  mener  de  front  plusieurs  entreprises,  Gœthe 
écrivit  Herrnann  pà  Dorothée  tout  d'une  suite,  sans 
laisser  refroidir  l'enthousiasme  de  l'idée  première. 
C'est  de  verve  qu'il  transforma  en  poésie  la  prose 
d'un  sujet  bourgeois,  mettant  au  frontispice  de 
chacun  des  neuf  chants  de  son  poème,  à  mesure  qu'il 
était  terminé,  le  nom  d'une  Muse  comme  une  inscrip- 
tion triomphale;  il  n'eut,  selon  son  propre  aveu,  clai- 
rement conscience  qu'après  la  victoire  de  toutes  les 
difficultés  qu'il  avait  eu  à  vaincre. 

Il  n'est  pas  superflu  d'insister  un  peu  sur  ce  point; 
car  c'est  l'utile  correctif  d'une  remarque  précédem- 
ment faite  sur  l'absence  de  naïveté  qui  caractérise 
l'art  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  la  civilisation  se 
raffine,  et  Goethe  oiïrant  dans  sa  personne  l'équilibre 
parfait  de  la  faculté  créatrice  et  de  la  faculté  critique, 
il  est  plus  aisé  de  méconnaître  chez  lui  que  chez  tout 
autre  poète  le  rôle  capital  de  l'instinct. 

Dans  toute  œuvre  de  vraie  et  sincère  poésie,  qu'elle 
soit  d'Homère,  de  Shakespeare,  de  Racine  ou  de 
Gœthe  lui-même,  il  y  a  quelque  chose  d'inconscient, 
d'inspiré,  qui  diffère  de  la  naïveté  proprement  dite  et 
qui  peut  s'allier  avec  la  culture.  L'esprit  divin  souffle 
où  il  veut  et  ne  réserve  pas  ses  dons  seulement  pour 
les  sauvages.  Le  goût,  comme  le  génie,  a  toutes 
sortes  de  mystérieux  secrets  qu'il  ignore  en  les  em- 
ployant.   Aussi   l'analyse    faite  par  la   critique  des 
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beautés  d'un  poème,  qu'il  soit  naïf  ou  non,  est-elle 
une  chose  absolument  indépendante  de  la  connais- 
sance nette  ou  confuse  que  le  poète  lui-même  a  eue 
de  ces  beautés.  S'il  a  bien  fait,  qu'importe  à  quel 
point  il  l'a  su?  Le  critique  dans  la  conscience  duquel 
cette  objection  vulgaire  :  «  Vous  prêtez  aux  poètes 
des  intentions  qu'ils  n'ont  point  eues  »,  fait  naître 
l'ombre  d'un  scrupule,  ignore  le  plus  fin  et  le  plus 
beau  de  son  art;  il  fera  sagement  de  borner  son  essor 
aux  biographies  et  aux  notices, 

Gœthe  a  su  ce  qu'il  faisait  autant  qu'un  poète  peut 
le  savoir;  mais  si  l'élément  divin  de  l'inspiration  man- 
quait à  Hermann  cl  Dorothée,  ce  poème  ne  serait, 
comme  V Achilléide  ou  le  Ronian  du  Renard,  qu'un  des 
fruits  du  dilettantisme  de  l'auteur,  qu'une  ingénieuse 
parodie  d'Homère,  qu'un  pastiche  plus  ou  moins 
spirituel  et  brillant,  au  lieu  d'être,  —  ce  qu'il  est  à 
nos  yeux,  —  un  chef-d'œuvre  de  l'art  et  de  la  poésie. 

Une  petite  ville,  de  petites  gens,  une  petite  histoire, 
et,  dans  ce  cadre  en  miniature,  Chumanité,  les  faits 
primordiaux,  les  sentiments  éternels  sur  lesquels  la 
famille  et  la  cité  sont  fondées  :  telle  est,  avant  toute 
mise  en  œuvre,  la  grande  idée  poétique  à  Hermann  et 
Dorothée. 

Poésie,  au  sens  le  plus  élevé  du  mot,  c'est  création. 
Le  poème  de  Gœthe  a,  dans  sa  matière  même,  quelque 
chose  de  la  grandeur  et  de  la  simplicité  d'un  monde 
commençant  ;  on  y  respire  à  pleins  poumons  l'air  pur 
et  frais  des  origines. 
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A  la  fin  du  xviif  siècle,  un  événement  de  premier 
ordre  dans  Thisloire  du  monde  offrait  au  poète  une 
occasion  unique  de  reprendre,  pour  ainsi  dire,  les 
choses  à  leur  naissance,  et  de  faire  éclore,  en  pleine 
civilisation  contemporaine,  sinon  la  fleur  des  temps 
primitifs,  au  moins  un  renouveau  plein  de  verdeur  et 
de  jeunesse.  La  Révolution  française  venait  de  passer 
sur  l'Europe  comme  un  de  ces  terribles  météores  qui 
changent  la  face  de  la  terre,  à  la  fois  destructeurs  et 
bienfaisants.  Ces  deux  aspects  du  phénomène,  —  la 
ruine  et  la  résurrection,  —  se  retrouvent  dans  Her- 
mann  et  Dorothée,  et  tous  les  deux  sont  poétiques.  Au 
déchaînement  de  l'orage  vient  se  joindre,  comme 
dans  la  Symphonie  pastorale  de  Beethoven,  Thymne 
de  la  nature  ranimée  et  de  l'humanité  reconnaissante. 

Ces  émigrants,  que  va  secourir  Hermann  et  parmi 
lesquels  se  trouve  Dorothée,  sont  des  victimes  de  la 
Révolution.  Combien  celte  circonstance  rehausse  la 
monotonie  trop  douce  et  trop  fade  du  principal  sujet! 
Quel  fier  rugissement  autour  de  cette  bergerie!  Quel 
fond  de  paysage  pour  notre  idylle,  que  le  ciel  rougi 
parla  flamme  des  villages  incendiés  et  l'épouvante  des 
populations  fuyant  devant  la  guerre! 

Lorsque  Hermann,  que  l'amour  rend  éloquent 
soudain,  plaide  en  présence  de  son  père  la  cause  de 
Dorothée  :  «  0  mon  père,  lui  dit-il,  cette  jeune 
fille  n'est  point  une  vagabonde;  ce  n'est  pas  une  de 
ces  intrigantes  qui  courent  le  pays  cherchant  des 
aventures,  et  dont  les  artifices  font  tomber  dans  leur 
piège  le  jeune  homme  sans  expérience.  Non;  la  fata- 
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lité  (le  la  guerre  meurtrière  qui  ravage  le  monde  et 
qui  a  déjà  renversé  tant  de  superbes  édifices,  voilà  ce 
qui  l'a  chassée  elle  aussi,  la  pauvre  malheureuse.  Au 
temps  où  nous  sommes,  combien  ne  voyons-nous  pas 
d'hommes  illustres  et  d'une  haute  naissance  devenus 
des  proscrits  errants  et  misérables!  Les  princes  s'en- 
fuient sous  un  déguisement,  et  les  7'ois  vont  vivre  en 
exil, 
Fiirsten  fliehen  vermummt,  undKœnige  leben  verbannet.  » 

Vers  magnifique,  qui  associe  le  destin  de  Dorothée 
à  celui  des  rois  de  la  terre  et  fait  tomber  sur  la 
pauvre  fugitive  un  reflet  de  l'éclat  suprême  dont  res- 
plendit à  son  couchant  le  soleil  de  la  monarchie. 

Au  chant  II,  presque  au  début  de  l'œuvre,  n'est-ce 
pas  un  poétique  symbole  de  la  Révolution  française 
que  cet  incendie,  rappelé  par  le  père  et  la  mère 
d'Ilermann,  qui  vingt  années  auparavant  avait 
anéanti  l'ancienne  ville,  n'en  laissant  subsister  que 
de  fumants  décombres,  sur  lesquels  l'aubergiste  et 
Lisette  se  fiancèrent? 

«  Alors,  raconte  la  femme,  tu  me  dis  ces  paroles 
sérieuses  et  tendres  :  Regarde,  notre  maison  est 
détruite.  Reste  ici,  aide-moi  à  la  relever,  et  moi, 
j'aiderai  ton  père  à  relever  la  sienne...  Aujourd'hui, 
je  me  souviens  encore  avec  joie  des  poutres  noircies 
par  la  fumée  et  du  soleil  radieux  qui  éclairait  ces 
ruines;  car  ce  jour-là  m'a  donné  un  époux,  ce  jour 
d'affreuse  désolation  m'a  donné  le  fils  de  ma  jeu- 
nesse. » 

ETUDES    SUR    GŒTHE.  10 
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C'est  aussi  sur  de  sinistres  débris,  c'est  au  milieu 
des  images  de  la  dévastation  et  de  la  mort  que  le  fils 
de  Lisette  et  de  l'aubergiste  unit  son  âme  à  celle  de 
Dorothée.  L'amour  est  un  dieu  créateur,  une  puis- 
sance immortelle  de  résurrection  et  do  vie,  qui  des 
cendres  du  passé  reforme  l'avenir  victorieusement; 
le  jeune  couple  glorieux,  se  donnant  avec  confiance 
la  main  en  cette  heure  critique  de  l'histoire  du  monde 
pour  fonder  une  famille  nouvelle,  prend  à  nos  yeux 
les  proportions  d'un  exemplaire  sublime  de  l'homme 
et  de  la  femme. 

La  Révolution  française  n'est  pas  seulement,  dans 
le  poème  de  Gœthe,  un  fond  de  paysage  grandiose  et 
pittoresque;  elle  anime  de  ses  sentiments,  elle  inspire 
de  son  esprit  tous  les  personnages,  et,  chose  bien 
remarquable,  ceux  môme  qui  soufl'rent  à  cause  d'elle. 
Dorothée  avait  été  autrefois  promise  à  un  jeune 
homme,  que  l'enthousiasme  pour  la  liberté,  l'ardent 
désir  de  prendre  part  au  généreux  mouvement  qui 
commençait,  entraînèrent  à  Paris,  où  il  trouva  la 
prison  et  la  mort.  Elle  aimait  ce  héros,  elle  ne  s'en 
cache  pas,  et  ce  premier  amour  nous  apprend  que  le 
cœur  de  l'humble  fille  du  peuple  sait  battre  aussi  pour 
les  nobles  idées  qui  sont  l'honneur  de  la  nouvelle 
génération,  quoiqu'elle  pût  accuser  très  directement 
ces  idées  d'avoir  été  la  cause  de  la  perte  de  son  fiancé. 

L'égalité  règne  dans  le  petit  monde  que  peint 
Gœthe.  Le  pasteur,  le  pharmacien,  l'aubergiste,  le 
juge,  se  parlent  tous  avec  la  même  cordialité  et  la 
même   courtoisie.   Ils   semblent    ne  pas  avoir  l'idée 
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d'une  distinction  que  la  naissance,  la  condition 
sociale  ou  la  fortune  pourrait  établir  entre  les 
hommes. 

Quant  au  riche  voisin,  à  ce  premier  marchand  de  la 
ville,  brûlant  le  pavé  avec  son  landau  pour  jeter  de  la 
poudre  aux  yeux,  ayant  un  clavecin  dans  sa  belle 
maison  neuve  où  notre  brave  Hermann  ne  se  sent 
point  à  Taise,  c'est,  avec  ses  deux  mijaurées  de  filles, 
la  seule  figure  du  poème  qui  ne  nous  soit  pas  sym- 
pathique; ces  trois  retardataires  sont  attachés  à  l'an- 
cien régime. 

Dans  un  chant  décoré  par  Gœthe  du  nom  de  Clio, 
muse  de  l'histoire,  le  juge,  cetémigrant  vénérable  que 
l'autorité  de  son  état,  de  son  âge  et  de  sa  personne  a 
investi  d'une  suprématie  naturelle  sur  ses  compagnons 
d'infortune,  célèbre  en  accents  lyriques  l'âge  d'or  de 
la  Révolution,  avant  de  maudire  l'âge  de  fer  qui  lui  a 
trop  tôt  succédé  : 

«  Qui  peut  nier  que  son  cœur  ne  se  soit  épanoui, 
qu'il  n'ait  plus  librement  battu  dans  sa  poitrine,  aux 
premiers  rayons  du  soleil  nouveau,  lorsqu'on  entendit 
parler  du  droit  commun  à  tous  les  hommes,  de  la 
liberté  qui  exalte  les  âmes,  et  du  bien  si  doux  de 
l'égalité?  Alors  chacun  espéra  vivre  d'une  vie  digne 
de  ce  nom;  la  chaîne  sembla  brisée  à  jamais,  qui  trop 
longtemps  lia  tant  de  peuples  esclaves  et  que  l'égoïsme 

et  l'oisiveté  tenaient  dans  leur  main Ils  sont  beaux 

les  instants  où  le  jeune  homme  entraine  sa  fiancée 
dans  le  tourbillon  de  la  danse,  en  attendant  l'heure 
de  l'union  désirée;  maj^  conabien  plqs  m£ignifîques 
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étaient  les  jours  où  l'homme  croyait  toucher  à 
l'accomplissement  de  ses  plus  nobles  rêves!  Toutes 
les  langues  étaient  déliées;  vieillards,  hommes  faits, 
jeunes  gens  exprimaient  hautement  des  pensées  et 
des  sentiments  sublimes,  » 

Les  petites  villes  sont,  par  tradition,  des  objets  de 
raillerie,  à  cause  du  ridicule  qu'elles  se  donnent  en 
imitant  les  manières  des  capitales,  et  parce  que  le 
voisinage  de  tout  le  monde  y  favorise  un  babil  frivole 
et  indiscret.  Mais  les  petites  villes  peuvent  aussi,  par 
la  simphcité  relative  de  leurs  mœurs,  qui  les  rapproche 
de  la  nature,  par  l'intimité  môme  et  la  cordialité 
de  toutes  ces  bonnes  gens  qui  voisinent,  offrir  un 
intérêt  poétique  invisible  à  la  plupart  des  yeux,  même 
des  yeux  de  poète,  mais  non  pas  au  regard  de  Gœthe, 
qui  disait  : 

«  Qu'on  ne  prétende  pas  que  l'intérêt  poétique 
manque  à  la  vie  réelle;  car  justement  on  prouve  qu'on 
est  poète  quand  on  a  l'esprit  de  découvrir  un  aspect 
intéressant  dans  un  objet  vulgaire...  Fiirnstein  a  fait 
un  poème  sur  la  culture  du  houblon,  et  il  n'y  a  rien 
de  plusjoh.  Je  lui  ai  conseillé  de  faire  des  chansons 
d'ouvriers,  surtout  des  chansons  de  tisserand,  et  je 
suis  persuadé  qu'il  réussira,  car  il  a  vécu  depuis  sa 
jeunesse  parmi  des  tisserands;  il  connaît  à  fond  le 
sujet,  et  il  sera  maître  de  sa  matière.  C'est  l'avantage 
des  petits  sujets.  » 

Une  curiosité  purement  esthétique  avait  attiré 
Gœthe,  dès  l'enfance,  dans  la  fréquentation  des  gens 
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du  commun.  Il  retrouvait  chez  eux  avec  délices  cette 
originalité  native  qu'étouffe  la  vie  artificielle  de  la 
société.  Durant  ce  frais  épisode  de  sa  vingtième 
année,  qu'on  appelle  l'idylle  de  Sesenheim,  il  passa 
souvent  des  matinées  entières  dans  la  chaumière  d'un 
paysan  qui  lui  montrait  à  faire  des  paniers  avec  les 
roseaux  du  Rhin.  Sa  belle-fille  racontait,  après  sa 
mort,  avec  quel  étonncment  elle  avait  vu  parfois  le 
poète  s'oublier  dans  la  conversation  d'une  vieille 
femme  cuisant  au  four  son  pain,  ou  d'un  menuisier 
rabotant  une  planche.  Celte  dame  du  monde  ne 
comprenait  pas  le  plaisir  qu'un  si  grand  génie  pou- 
vait trouver  dans  le  commerce  de  pareilles  gens.  Mais 
Gœthe,  volontiers  silencieux  devant  les  beaux  esprits 
qui  n'ont  d'autres  idées  que  celles  de  leurs  livres, 
était  homme  à  causer  sans  ennui  avec  son  cocher, 
appelant  son  attention  sur  chaque  objet  instructif  de 
la  route  qu'ils  parcouraient  ensemble  et  se  délectant 
de  toutes  ses  remarques  '. 

Il  éprouvait  à  fond  ce  que  Boileau  a  dit,  que 

...  La  nature  est  vraie,  et  d'abord  on  la  sent. 

La  valeur  des  conversations  se  mesure  au  degré  de 
générahté  des  sujets  dont  on  cause;  les  conversations 
excellentes  sont  celles  où,  sans  lourde  insistance  et 
sans  pédanterie,  les  interlocuteurs  touchent  aux  plus 
sérieuses  questions  qui  puissent  intéresser  leur  ville, 
leur  pays,  l'humanité,  le  monde;  les  basses,  les  fai- 

1.  Lewes,  The  lifc  of  Gœthe. 
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bles  ont  pour  défaut  l'absence  de  toute  idée  générale, 
et  le  type  infime  de  la  mauvaise  conversation  est  le 
cancan,  qui  ne  consiste  qu'en  vains  commérages  sur 
le  compte  des  individus.  L'intérêt  élevé,  substantiel 
de  toutes  les  conversations  d'Bermann  et  Dorothée  est 
une  des  principales  beautés  du  poème;  on  pourrait 
en  extraire  (et  je  crois  qu'on  l'a  fait)  une  suite  de 
maximes  solides  et  variées,  applicables  à  toutes  les 
circonstances  de  la  vie  et  dignes  de  composer  une 
sorte  de  livre  d'or  de  l'humanité. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable,  au  point  de 
vue  dramatique,  c'est  que  ces  paroles  si  riches  de 
sens  ne  paraissent  ni  tirées  de  l'esprit  ingénieux  du 
poète  venant  se  substituer  à  ses  personnages,  ni 
déplacées  dans  la  bouche  des  petites  gens  qui  les  pro- 
noncent. Elles  sortent  tout  bonnement  des  circons- 
tances mêmes  qui  servent  de  point  de  départ  aux 
entretiens.  A  la  fois  simples  et  profondes,  elles  sont 
le  fruit  savoureux,  absolument  sincère  et  naturel,  de 
l'expérience  de  la  vie,  telle  que  chacun  des  interlocu- 
teurs a  pu  la  faire  dans  l'exercice  de  son  métier  spé- 
cial. Le  cours  de  leurs  existences,  de  leurs  professions 
si  diverses,  n'a  pas  appris  tout  à  fait  les  mêmes 
choses  au  pharmacien  et  à  l'aubergiste;  ils  n'expri- 
ment tous  deux  qu'une  partie,  et  même  fort  incom- 
plète, de  la  vérité  morale,  celle  qu'ils  ont  personnel- 
lement éprouvée  et  reconnue  juste. 

Le  pasteur  est  un  personnage  mieux  fait  pour 
représenter,  grûce  à  la  nature  de  ses  fonctions,  la 
totalité  de  la  sagesse,  et  des  trois  amis  c'est  lui,  en 
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('lïet,  dont  la  parole  s'élève  le  plus  haut;  mais  la  jeu- 
nesse aimable  et  souriante  que  le  poète  lui  a  prêtée 
rétablit  entre  lui  et  les  deux  autres  une  sorte  de 
niveau,  elle  humanise  une  perfection  dont  Tinconvé- 
nient  pourrait  ôtre  d'inspirer  plus  d'estime  et  de 
vénération  que  d'intérêt.  «  C'était  un  jeune  homme 
touchant  à  l'âge  mûr.  Il  faisait  l'ornement  de  la  ville; 
il  connaissait  la  vie  et  les  besoins  de  son  auditoire.  Il 
était  pénétré  de  la  haute  valeur  des  saintes  Ecritures, 
qui  nous  dévoilent  la  destinée  et  les  sentiments  des 
hommes,  et  il  connaissait  aussi  les  meilleurs  livres 
profanes.  »  Cette  culture  d'honnête  homme,  mêlant 
un  peu  de  sagesse  humaine  aux  mystères  de  la  Révé- 
lation, élargit  singulièrement  l'horizon  du  jeune  pas- 
teur de  Goethe  et  fait  de  lui  un  personnage  autrement 
distingué  que  le  père  de  Louise.  «  le  vénérable  pas- 
teur de  Griinau  ». 

Mais,  quelle  que  soit  la  valeur  des  idées  générales 
dans  Hermann  et  Dorothée,  elle  devient  peu  de  chose 
si  on  la  compare  à  la  valeur  des  sentiments  généraux, 
Avec  quel  art,  ou  plutôt  avec  quelle  félicité  d'inspi- 
ration, Gœthe  a  su  rassembler  dans  un  poème  si  court 
tous  les  sentiments  qui  sont  la  force  et  l'honneur  de 
l'humanité! 

Au  premier  rang  l'amour,  l'allraction  réciproque 
des  sexes,  ayant  pour  fin  le  mariage,  le  bonheur 
domestique;  puis  l'amour  delà  patrie,  le  dévouement 
de  l'individu  à  la  cause  publique;  l'amour  paternel  et 
l'amour  maternel  dans  leurs  nuances  les  plus  déli- 
cates;   l'amour    conjugal,    avec   sa   large  et  solide 
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assiette  qui  lui  permet  de  supporter  de  petites  oscil- 
lations d'humeur;  l'amour  filial,  plus  ou  moins  tendre 
et  abandonné  suivant  qu'il  s'attache  au  père  ou  à  la 
mère,  mais  accompagné  dans  les  deux  cas  de  la  plus 
profonde  vénération  ;  les  vertus  civiques,  la  sociabi- 
lité, la  politesse,  qui  rapprochent  les  citoyens  d'une 
même  ville  et  les  portent  à  se  prêter  une  mutuelle 
assistance;  la  charité  exercée  envers  les  hommes  à 
titre  de  frères;  enfin  le  sentiment  de  l'honneur  per- 
sonnel, la  fièrc  dignité  de  l'homme  et  de  la  femme. 

Voilà  les  fondations  solides,  éternelles,  du  merveil- 
leux édifice;  c'est  par  ces  sentiments  simples  et  sains 
que  la  poésie  de  (îœthe  a  ses  racines  profondes  dans 
le  cœur  humain,  qu'elle  est  de  tous  les  temps,  qu'elle 
est  de  tous  les  peuples,  jeune  comme  celle  d'Homère, 
mais  plus  riche  que  celle  d'Homère  d'une  expérience 
morale  de  deux  mille  ans. 

Shakespeare  a  fait  usage  d'un  terme  assez  curieux 
pour  désigner  ce  qui  est  creux  et  faux,  ce  qui  n'a 
qu'une  vaine  apparence  :  modem,  dit-il  quelquefois  là 
où  tantôt  nous  dirions  vide,  et  tantôt  prétentieux. 
Indirect,  mais  expressif  hommage  rendu  à  la  solide 
beauté  de  l'antique!  De  toutes  les  œuvres  de  la  litté- 
rature moderne,  aucune  n'est  moins  moderne,  en  ce 
sens,  (\\i' Hermann  el  Dorothée.  Les  anciens  n'auraient 
rien  compris  à  nos  prétendues  imitations  de  l'anti- 
quité grecque,  telles  que  la  Renaissance  et  le  théâtre 
de  Racine  les  mirent  à  la  mode  en  Europe;  peut- 
être  auraient-ils  un  peu  mieux  goûté  le  Télémaquel 
et  encore,  combien   de  raffinements  et   d'afféteries 
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modernes  dans  cet  ouvrage,  que  le  xviii"  siècle 
admirait  trop  pour  qu'il  puisse  être  vraiment  con- 
formée l'esprit  de  l'antiquité!  La  conscience  scrupu- 
leuse à  l'excès  de  cette  sublime  Iphigénie  de  Goethe 
sacrifiant  la  vie  d'Oresteetde  Pylade  au  devoir  absolu 
de  dire  la  vérité,  même  à  un  roi  barbare,  aurait  étonné 
jusqu'au  scandale  la  plupart  des  Athéniens  du 
v-  siècle  ;  mais,  dans  Hermann  et  Dorothée^  il  n'y  a  pas 
un  seul  sentiment  qui  ne  soit  simple,  vrai,  naturel  à 
tel  point  que  ce  poème  eût  pu  se  faire  comprendre 
et  goûter  sans  beaucoup  d'elTort  par  les  contempo- 
rains de  Sophocle  et  d'Homère. 

C'est  ainsi  que  la  poésie  de  Goethe  relève  et  honore 
ce  qui  est  humble  :  d'une  petite  ville  elle  fait  un 
abrégé  du  monde,  et  de  cinq  ou  six  bourgeois  les 
représentants  de  l'humanité. 

On  peut  appliquer  de  tout  point  à  Hermann  et 
Dorothée  un  jugement  que  Gœthe  portait  sur  je  ne 
sais  quel  écrit  de  Byron  :  «  Tout  ici,  disait-il,  est 
original,  et  tout  est  serré,  solide,  spirituel.  Il  n'y  a 
pas  un  passage  faible  ;  il  n'y  a  pas  un  endroit  gros 
comme  la  tète  d'une  épingle,  où  manquent  l'invention 
et  l'esprit  poétique.  »  Mais  si  la  poésie  est  partout 
dans  l'œuvre  de  Gœthe,  si  elle  existe  dans  les  réflexions 
du  pharmacien,  dans  les  boutades  de  l'aubergiste, 
aussi  bien  que  dans  les  scènes  délicieuses  d'Hermann 
avec  sa  mère  et  avec  Dorothée  sous  le  poirier  et  au 
bord  de  la  source,  elle  peut  avoir  plus  ou  moins  d'évi- 
dence, plus  ou  moins  de  relief  et  d'éclat.  Objective  en 
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mainte  place  du  poème,  comme  dans  les  pages  naïves 
des  poètes  primitifs,  elle  n'y  fait  alors,  pour  ainsi  dire, 
qu'un  seul  et  même  corps  avec  la  réalité  des  choses. 
Par  quel  secret  de  VarlYauleuvd'Bermayinct  Dorothée 
a-t-il  su  rejoindre,  à  travers  tant  de  siècles,  les  poètes 
non  seulement  anciens,  mais  primitifs,  et  ressembler 
au  père  de  toute  poésie,  au  vieil  Homère,  plus  que  ne 
lui  a  jamais  ressemblé  personne  de  sa  postérité?  Il 
n'y  a  pas,  en  esthétique,  de  question  plus  curieuse, 
j'ose  même  dire  plus  amusante  à  étudier. 

Le  prosaïsme  de  notre  civilisation  moderne  vient 
surtout  de  la  division  de  plus  en  plus  grande  du  tra- 
vail et  des  industries,  grûce  à  laquelle  l'individu,  par 
ses  seules  forces,  par  ses  seuls  talents,  ne  peut  rien 
et  périrait  bientôt  s'il  venait  à  se  séparer  de  l'outil- 
lage puissant  qui,  sans  être  manié  par  ses  propres 
mains,  le  fait  vivre.  Pour  prendre  l'exemple  le  plus 
proche,  comptez  combien  d'intermédiaires  étraingers, 
combien  d'instruments  que  vous  ne  louchez  pas,  que 
peut-être  même  vous  ne  connaissez  pas,  ont  été 
nécessaires  pour  que  la  côtelette  dont  vous  déjeunez 
paraisse  sur  votre  table!  La  cuisine  peut,  comme 
toute  chose,  devenir  un  objet  de  poésie,  à  condition 
qu'elle  soit  jusqu'à  un  certain  point  notre  œuvre 
personnelle.  Les  jeunes  filles  qui  dédaignent  de  mettre 
elles-mêmes  la  main  à  la  pâte,  trouvant  cette  besogne 
au-dessous  d'elles,  ne  se  doutent  point  qu'elles  se 
privent  par  là  d'un  charme  poétique  sensible  aux 
yeux  des  vrais  hommes  de  goût,  et  par  lequel  Gœthe 
s'est   montré  subjugué  dès  le  temps  de  sa  belle  et 
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conquérante  jeunesse.  N'est-ce  pas  dans  l'emploi  de 
ménagère  que  Charlotte  lui  est  d'abord  apparue,  et 
aucune  impression  peut-elle  se  comparer  à  celle  que 
ce  spectacle  fit  sur  lui? 

Tant  que  dure  l'état  poétique  du  monde,  le  héros 
d'épopée  est  à  la  fois  chasseur,  boucher  et  cuisinier  ; 
il  tue,  dépèce  et  fait  rôtir  la  bête  qui  sert  à  son  festin. 
Sa  charrue,  sa  tente,  son  bouclier,  son  épée,  le  vais- 
seau sur  lequel  il  traverse  les  mers,  le  char  qui  le 
porte  au  combat,  sont  son  ouvrage,  ou,  s'il  ne  les  a 
pas  faits  lui-même,  il  en  connaît  assez  la  fabrication 
pour  pouvoir  les  réparer  au  besoin.  Le  sceptre  d'Aga- 
memnon  est  un  bâton  de  famille  que  son  aïeul  a 
coupé  sur  la  montagne,  et  qu'il  a  transmis  à  ses 
descendants.  Ulysse  façonne  de  ses  mains  sa  couche 
nuptiale.  Nausicaa,  fille  de  roi,  va  blanchir  son  linge 
à  la  rivière.  Dans  tout  ce  qui  l'environne,  dans  tout 
ce  qui  sert  à  son  usage,  l'homme  reconnaît  les  créa- 
tions de  sa  propre  activité.  Partout  éclate  la  fraî- 
cheur des  inventions  nouvelles,  la  fierté  de  posséder 
ce  qu'on  ne  doit  qu'à  soi,  la  joie  triomphante  de  la 
conquête'. 

Mais  la  multiplicité  des  engins  mécaniques  et  des 
bras  mercenaires  ne  tarda  pas  à  faire  évanouir  la 
poésie  des  temps  primitifs,  en  paralysant  le  jeu  libre 
et  direct  de  la  personne  humaine.  Notre  existence 
individuelle  dépend  aujourd'hui  de  toute  une  orga- 
nisation sociale,  de  tout  un  engrenage  matériel,  qui 

1.  Hegel,  Cours  d! esthétique . 


156  LES   CHEFS-D'tXÎUVRE   DE   GŒTHE 

existait  longtemps  avant  nous,  que  nous  n'apprenons 
à  connaître  qu'à  peine  et  en  faible  partie,  et  dont 
l'énorme  prépondérance  réduit  à  néant  le  rôle  de  nos 
mains. 

Il  est  très  vrai  que  ce  progrès  même  de  la  machine 
ne  prouve  pas  autre  chose  que  la  puissance  de 
l'homme,  son  génie,  son  glorieux  empire  sur  la 
nature,  aux  yeux  de  l'intelligence  qui  raisonne;  mais 
le  jugement  esthétique  est  de  première  intuition,  il 
ne  procède  pas  d'une  opération  logique,  et  aucune 
considération  rationnelle  ne  fera  jamais  que  de  vigou- 
reux rameurs  courbés  sur  leurs  bancs  et  faisant  force 
de  rames,  un  cavalier  lancé  au  galop  de  sa  monture 
qu'il  maîtrise  à  son  gré,  ne  soient  pas  des  objets  plus 
poétiques  en  eux-mêmes  qu'une  hélice  ou  qu'une  loco- 
motive. 

Contemplez  maintenant  les  personnages  de  Gœthe. 
Dorothée,  armée  d'une  longue  baguette,  touche  ses 
bœufs  et  dirige  avec  adresse  le  puissant  attelage; 
une  cruche  dans  chaque  main,  elle  va  d'un  pas  léger 
à  la  fontaine  puiser  de  l'eau.  La  mère  d'Hermann, 
traversant  son  jardin,  redresse  les  tuteurs  sur  lesquels 
s'appuient  les  pesants  rameaux  du  poirier  et  les 
branches  du  pommier  chargé  de  fruits;  elle  ôte  dili- 
gemment les  chenilles  qui  rampent  sur  les  choux 
rebondis.  Hermann  panse  lui-môme  ses  magnitiqucs 
étalons;  il  ne  les  confie  à  personne,  et  le  palefrenier 
n'est  là  que  pour  lui  donner  un  coup  de  main.  «  Her- 
mann courut  à  l'écurie,  où  les  ardents  étalons,  tran- 
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quilles  devant  leur  crèche,  mangeaient  l'avoine  pure 
et  le  foin  récolté  dans  les  meilleures  prairies.  Il  leur 
mil  le  mors  luisant;  il  passa  les  courroies  dans  les 
boucles  argentées,  attacha  les  longues  et  larges 
brides;  puis  il  conduisit  ses  chevaux  dans  la  cour,  où 
le  valet  zélé  poussa  sans  peine  la  voiture  en  la  prenant 
par  le  timon.  Tous  deux  mesurèrent  la  longueur  des 
traits  et  attelèrent  les  chevaux  rapides.  Hermann  prit 
le  fouet,  s'assit  et  fît  avancer  la  voiture  sous  la  porte 
voûtée.  » 

Comparons  à  ces  personnages  naturelleme7it  poéti- 
ques ceux  de  l'idylle  de  Voss  ;  ils  se  font  prosaïquement 
servir  par  un  domestique  qui,  dans  une  promenade 
en  bateau,  par  exemple,  dirige  l'embarcation,  pendant 
que  Louise  chante  des  cantiques  à  son  père.  Sans 
doute  ils  sont  rendus  paresseux  par  leurs  copieuses  et 
continuelles  collations  ;  mais  remarquons,  à  ce  propos, 
l'absurdité  antipoétique  de  leurs  libations  de  café, 
quelle  qu'en  puisse  être  l'utilité  comne  digestif.  Le 
café  n'est  pas  un  produit  cultivé  par  leurs  mains, 
récolté  sur  leur  sol;  ils  l'ont  trouvé  chez  l'épicier,  qui 
leur  en  a  donné  pour  de  l'argent.  Mais  l'aubergiste 
du  Lion-d'Or  boit  avec  ses  amis  du  vin  de  sa 
prop-re  vigne  et  qu'il  a  vendangé  et  mis  en  fût  hii- 
viême. 

La  charité  exercée  envers  les  émigrants,  dans  le 
poème  de  Gœthe,  est  poétique;  Hermann,  personnel- 
lement, se  met  en  frais  pour  eux  et  leur  apporte  des 
dons  en  nature  :  pain,  lourds  jambons,  bouteilles  de 
vin  et  de  bière,  chemises,  couvertures,  vieille  robe  de 
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chambre.  La  charité  prosaïque  organise  une  collecte 
et  souscrit  pour  vingt  francs. 

Il  y  a  dans  le  poème  un  personnage  intéressant, 
quoique  secondaire,  dont  l'exemple  peut  encore  nous 
montrer,  d'une  manière  frappante,  par  quel  heureux 
choix  de  circonstances  Gœthe  arrive,  sans  ellbrt  et 
tout  naturellement,  à  faire  renaître  au  milieu  de  noire 
prose  contemporaine  la  tlenr  de  la  poésie  primitive. 
Ce  personnage,  c'est  le  juge. 

Dans  l'état  actuel  de  la  civilisation,  aucune  fonction 
n'est  plus  prosaïque  que  celle  de  rendre  la  justice. 
L'initiative  personnelle,  la  libre  inspiration  du  magis- 
trat ne  peuvent  s'exercer  que  dans  un  cercle  très 
étroit  de  choses  accessoires;  pour  tout  l'essentiel,  il 
est  strictement  assujetti  à  un  code  et  à  une  procé- 
dure. Vivante  incarnation  des  lois  qui  ont  réglé  par 
un  système  d'articles  abstraits  tous  les  rapports  des 
citoyens  entre  eux  et  supprimé  la  pittoresque  indé- 
pendance des  temps  héroïques  et  chevaleresques,  le 
magistrat  moderne  nous  apparaît  comme  la  personni- 
fication même  de  la  prose. 

Jadis  la  justice  était  poétique.  Un  sceptre  dans  la 
main,  siégeant  sous  le  ciel  bleu,  elle  écoutait  les 
plaintes  et  pacifiait  les  différends;  ou  bien,  armée  de 
pied  en  cap,  elle  se  chargeait  elle-même  du  redresse- 
ment des  torts  et  de  l'exécution  de  la  vengeance. 
«  Maintes  fois,  raconte  JoinvilIe,il  advint  qu'en  été  le 
roi  allait  s'asseoir  au  bois  de  Vincennes,  après  sa 
messe,  et  s'accotait  à  un  chêne,  et  nous  faisait  asseoir 
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autour  de  lui.  Et  tous  ceux  qui  avaient  atTaire  venaient 
lui  parler,  sans  empêchement  d'huissiers  ni  d'autres 
gens.  »  La  loi  n'était  en  ces  temps-là  que  la  volonté 
des  hommes  forts,  bienfaiteurs  ou  tyrans  des  peuples. 
Il  est  clair  qu'un  pareil  état  de  choses  est  détestable. 
Les  poètes  qui  font  mine  de  regretter  «  le  bon  vieux 
temps  »  ne  voudraient  pas  s'y  voir  en  peinture.  Mais 
l'instinct  qui,  dans  l'histoire  moderne,  leur  fait 
rechercher  comme  plus  poétiques  les  époques  vio- 
lentes et  troublées,  est  profondément  juste;  car  alors, 
les  liens  de  l'ordre  social  étant  relâchés  et  les  lois 
sans  force,  la  grandeur  individuelle  a  beau  jeu. 
«  Lorsqu'un  peuple,  dit  Gœthe  par  la  bouche  élo- 
quente de  son  pasteur,  coule  des  jours  heureux  sur 
une  terre  féconde  dont  les  riches  produits,  renouvelés 
chaque  année,  fournissent  abondamment  à  ses 
besoins,  alors  tout  va  de  soi-môme.  Chacun  se  croit  le 
plus  sage  comme  le  meilleur,  et  celui  qui  l'est  en  effet 
reste  confondu  avec  les  autres,  les  événements  de  la  vie 
suivant  tout  doucement  leur  cours  monotone  et  tran- 
quille. Mais  si  le  malheur  vient  à  bouleverser  le  cours 
ordinaire  des  choses,  s'il  renverse  l'édifice  hospitalier, 
le  jardin  et  la  moisson,  s'il  arrache  à  leur  demeure 
l'homme  et  la  femme  pour  les  chasser  à  l'aventure 
durant  d'affreuses  nuits  et  des  jours  pleins  d'angoisse, 
oh!  c'est  alors  qu'on  reconnaît  quel  est  l'homme  vrai- 
ment supérieur,  et  ses  paroles  pleines  d'autorité  ne 
sont  pas  prononcées  en  vain.  » 

La  confusion  anarchique  qui  règne  dans  la  troupr; 
des  émigrants   fournit  à   Gœlhe  une   occasion   trè^ 
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simple  de  relever  le  prosaïsme  professionnel  de  son 
jiiijçe  el  de  faire  briller  au  front  de  ce  personnage 
incolore  l'auréole  de  poésie  qui  s'attache  naturelle- 
ment à  la  majesté  non  des  fonctions,  mais  du  carac- 
tère. 

«  Le  tumulte  s'accroît;  des  hommes  en  colère  se 
menacent  autour  des  chariots;  les  femmes  raclent 
leurs  cris  à  la  dispute.  Mais  voici  qu'un  vieillard  à  la 
noble  démarche  s'avance  au  milieu  de  la  querelle;  il 
réclame  la  paix,  il  commande  avec  l'autorité  d'un 
père,  et  le  silence  se  fait  aussitôt.  »  Puis  il  parle.  Le 
calme  rentre  dans  les  cœurs  irrités;  d'un  commun 
accord  tous  rangent  avec  ordre  leurs  bestiaux  et 
leurs  chariots.  Frappés  d'étonnement  et  de  vénéra- 
tion, les  témoins  de  cette  scène  croient  voir  un  de  ces 
anciens  pasteurs  de  peuples  qui  guidaient  au  travers 
des  déserts  et  des  terres  inconnues  les  tribus  errantes 
d'Israël,  et  ce  juge  d'une  petite  bourgade  allemande, 
grandissant  tout  à  coup  à  leurs  yeux  et  aux  nôtres, 
atteint  les  proportions  épiques  d'un  Moïse  ou  d'un 
Josué. 

Telle  est,  dans  Hermann  el  Dorothée,  la  poésie  du 
sujet. 

On  a  souvent  dit  que  Gœthe  avait  pour  la  matière 
qu'il  mettait  en  œuvre  une  suprême  indifférence,  se 
faisant  fort  par  son  talent  d'artiste  de  donner  au  néant 
lui-même  l'existence  et  la  forme.  Je  le  veux  bien; 
cependant  il  faut  avoir  grand  soin  de  ne  point  con- 
fondre Gœthe  avec  ces  virtuoses  qui  n'ont  pas  d'autre 
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^énie  qu'une  adresse  extraordinaire  d'exéculion,  et 
jui,  connaissant  à  fond  toutes  les  ressources  d'une 
versification  et  d'une  langue,  éblouissent  les  yeux 
avec  des  mots  comme  un  jongleur  avec  des  boules  ou 
des  bouteilles. 

Gœthe  méprisait  de  tout  son  cœur  la  rhétorique 
superficielle  des  poètes  creux  qui  ne  jurent  que  parla 
forme.  «  On  ne  veut  pas  voir,  disait-il,  que  la  vraie 
force  et  l'effet  d'une  poésie  résident  dans  Vidée,  dans 
le  motif.  Aussi  on  écrit  des  milliers  de  poésies  dont 
le  motif  est  nul,  et  qui  simulent  une  espèce  d'exis- 
tence par  une  versification  sonore.  » 

La  poésie  d'Ilcrmann  et  Dorothée  n'est  pas  seule- 
ment un  effet  prestigieux  d'arrangement  et  de  dic- 
tion :  c'est  une  réalité  substantielle,  inhérente  au 
sujet  lui-même,  mais  cachée,  qu'un  grand  poète 
comme  Gœthe  pouvait  seul  découvrir,  qu'un  artiste 
tel  que  lui  pouvait  seul  nous  faire  voir.  Rompant  avec 
la  convention,  avec  le  faux  idéalisme,  Gœthe  regarde 
attentivement  les  choses,  et  sur  le  terrain  de  la  vie 
bourgeoise  il  voit  refleurir  la  poésie  du  monde  pri- 
mitif; dans  les  incidents  d'une  histoire  commune  il 
développe  à  nos  yeux  tous  les  sentiments  simples  et 
priinonhaux  de  la  nature  humaine. 

(.e  poème  étonnant  est-il  une  églogue  ou  une  épo- 
pée? La  question  a  été  vivement  débattue,  mais  il  n'y 
en  a  pas  de  plus  vaine.  Qu'importe  aux  choses  le 
nom  dont  on  les  nomme?  et  quel  surcroît  d'honneur 
peut  il  y  avoir  pour  un  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain 

ktudes  sur  gœthe.  11 
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à  rentrer  dans  telle  ou  telle  classification  de  la  critique' 
Je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  le  Misanthrope  et  1( 
Tartufe  soient  des  comédies;  je  ne  sais  trop  que 
nom  donner  à  Cymbeline,  au  Marchand  de  Venise^  è 
la  Tempête;  Esther,  me  dit-on,  est  une  élégie  :  peut- 
être;  en  concluez-vous  la  moindre  chose  contre 
Racine,  Shakespeare,  Molière?  Si  quelqu'un  était  à 
blâmer,  ce  ne  pourrait  être  que  les  théoriciens  de  l'art, 
qui  n'ont  pas  fait  leurs  catégories  assez  larges  ou 
assez  nombreuses. 

Il  y  a  de  la  poésie  épique  dans  Hermann  et  Dorothée 
il  y  a  aussi  de  la  poésie  bucolique;  il  y  a  encore  de  h 
poésie  élégiaque,  tragique  et  même  comique  ;  mais 
surtout,  —  et  cela  doit  suffire,  —  il  y  a  de  la  poésie 


II 


L'ART   DE    LA   COMPOSITION 

Si  l'on  trouvait  que  j'exagère  l'importance  relative 
d'Hcrmann  et  Dorothée  parmi  les  ouvrages  de  Goethe, 
et  si  l'on  me  citait  Faust  comme  une  conception  plus 
hardie,  plus  puissante,  plus  originale,  je  commence- 
rais par  ne  pas  accorder  sans  quelques  débats  la  supé- 
riorité ôe  Faust,  même  à  l'égard  de  l'invention;  mais 
enfin,  s'il  fallait  céder  sur  ce  point,  je  me  retranche- 
rais dans  un  poste  invincible  :  l'absolue  perfection  de 
la  composition  du  petit  poème.  Comme  il  est  décousu 
ce  grand  poème  de  Faust,  non  seulement  dans  sa 
seconde  partie,  mais  même  dans  sa  première!  Quel 
capharnaiim  d'idées  confuses,  contradictoires!  Quel 
manque  de  dessein  suivi  et  de  logique!  Comme  la 
légende  populaire  se  fond  mal  avec  le  symbole  !  Quelle 
scène  puérile  que  cette  cuisine  de  sorcière!  Quel 
pauvre  et  ennuyeux  hors-d'œuvre  que  cette  nuit  de 
Walpurgis!  D'admirables  beautés  suivent  ou  précè- 
dent ces  froides  bizarreries,  mais  ce  ne  sont  que  des 
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beautés  fragmentaires,  et  Fausl  tout  entier  n'est  qu'un 
fragment.  Si  le  génie  créateur  est  moindre  dans  Her- 
mann  et  Dorothée  (question  controversable),  au  moins 
est-ce  une  composition  achevée;  or,  ce  qui  est  achevé 
satisfait  seul  l'esprit. 

Dans  ce  poème,  deux  groupes  de  personnages 
attirent  notre  attention  :  d'une  part,  la  famille  d'Her- 
mann;  d'autre  part,  les  émigrants,  parmi  lesquels  se 
détache  Dorothée. 

De  ces  deux  groupes,  le  second  est  le  plus  intéres- 
sant, le  plus  sympathique  à  tous  les  cœurs,  le  plus 
poétique  à  tous  les  yeux.  Aussi  était-il  à  craindre 
qu'il  n'usurpût  la  place  principale,  et  que  le  premier 
groupe  {premier  puisqu'il  contient  le  héros  du  poème) 
ne  se  trouvât  reculé  à  l'arrière-plan  dans  l'imagina- 
tion des  lecteurs.  L'art  de  Gœthe  a  été  de  maintenir 
continuellement  en  relief  l'entourage  d'Hermann,  par 
la  part  directe  qu'il  prend  à  l'action,  et  de  présenter 
celui  de  Dorothée  en  sous-œuvre,  la  plupart  du  temps 
par  des  récits.  C'est  à  l'auberge  du  Lion-d'Or  que  le 
poème  s'ouvre  et  qu'il  se  conclut.  Le  père  et  la  mère 
d'Hermann,  le  pasteur,  le  pharmacien,  sont  des  pein- 
tures complètes,  ayant  une  précision  de  contours,  une 
vivacité  de  coloris,  que  n'égalent  pas  tout  à  fait  la  belle 
esquisse  du  juge  ni  le  croquis  léger  de  l'accouchée. 

Pour  prendre  à  un  autre  art  une  autre  comparaison, 
les  personnages  de  l'émigration  sont  aux  parents  et 
aux  amis  d'Hermann  ce  que  l'accompagnement  est  au 
chant.  D'un  bout  à  l'autre  du  poème  gronde,  comme 
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une  basse  grave  et  solennelle,  le  tumulte  de  la  Révo- 
lution et  de  la  guerre;  il  s'élève  plus  ou  moins,  se 
mariant  aux  sons  de  l'idylle,  jusqu'à  ce  qu'il  éclate,  au 
finale,  dans  un  accord  magnifique  de  l'orchestre  avec 
la  principale  voix  de  la  scène.  Le  premier  eflet  de 
l'amour  sur  le  cœur  pacifique  d'Hermann  est  d'éveil- 
ler en  lui  les  sentiments  mâles  et  généreux,  et,  lorsqu'il 
joint  sa  main  à  celle  de  Dorothée,  c'est  comme  un 
défenseur  du  foyer  de  ses  pères  que  ce  berger  d'Arca- 
die  nous  apparaît  au  moment  le  plus  doux  de  la  pas- 
torale; les  dernières  paroles  qu'il  prononce,  d'une 
voix  sérieuse  et  ferme,  nous  laissent  la  haute  idée 
d'un  soldat  résolu  à  prendre  virilement  les  armes  pour 
la  patrie  et  à  repousser  l'ennemi  national. 

L'action  commence  avec  la  grande  chaleur  du 
jour,  en  été,  et  se  termine  à  la  nuit  close;  elle  a  donc 
une  durée  de  huit  à  dix  heures  au  plus. 

Ce  qu'on  appelle  uriilé  de  temps  est,  comme  l'unité 
de  lieu,  quelque  chose  d'indifférent  en  soi,  mais  qui 
ajoute  au  drame  ou  au  récit  une  beauté  singulière,  si, 
dans  un  espace  ainsi  économisé,  une  action  intéres- 
sante, bien  suivie  et  complète,  peut  se  développer 
sans  aucune  gène.  En  toute  chose  la  plus  grande 
habileté  est  celle  qui  produit  le  plus  d'elTet  avec  le 
moins  de  moyens. 

L'unité  de  temps  n'a  rien  d'admirable  dans  le  Cid, 
par  exemple;  elle  gâte  même  assez  gravement  le  chef- 
d'œuvre  de  Corneille,  parce  qu'elle  fait  violence  à 
la  quantité  tout  à  fait  invraisemblable  d'incidents  et 
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surtout  de  sentiments  resserrés  avec  peine  dans 
l'espace  étroit  de  vingt-quatre  heures  par  un  grand 
poète,  si  malheureusement  préoccupé  d'une  règle 
secondaire  de  l'art,  qu'il  allait  jusqu'à  enfreindre  à 
cause  d'elle  les  règles  essentielles  de  la  nature.  Cor- 
neille ayant  toujours  eu  le  goût  des  sujets  extraordi- 
naires, des  actions  riches  en  péripéties,  des  intrigues 
compliquées,  les  unités  étaient  malaisément  conci- 
liables  avec  son  système  dramatique,  et  l'on  doit 
regretter  qu'il  en  ait  subi  le  joug. 

Au  contraire,  dans  Bérénice,  Phèdre.,  Brilannicus,  et 
le  théâtre  de  Racine  en  général,  les  unités  sont  une 
beauté  de  plus,  ou,  pour  mieux  dire,  elles  sont  une 
beauté  nécessaire,  en  intime  harmonie  avec  tout  le 
reste,  une  loi  intérieure  de  l'art  perfectionné  du  poète. 
Cet  art  consiste  à  choisir  un  sujet  simple  et  à  tirer 
tous  les  incidents  dont  l'action  doit  se  composer  du 
jeu  naturel  des  passions  et  du  caractère  des  person- 
nages. Au  merveilleux  qui  étonne  succède  la  vérité, 
qui  touche  davantage  et  ne  charme  pas  moins. 

Gœthe  a  construit  son  petit  poème  de  la  même 
façon  et  aussi  bien  que  Racine  a  construit  ses  tragé- 
dies; c'est  le  plus  bel  éloge  que  je  puisse  faire  de  son 
talent  de  composition,  cet  art  ayant  atteint  chez 
Racine  une  perfection  qu'il  n'est  pas  possible  de  sur- 
passer. 

Il  n'emploie  dans  Hermann  et  Dorothée  aucune  de 
CCS  machines  qui  constituent  le  merveilleux,  ingré- 
dient nécessaire  des  vieilles  recettes  du  poème  épique; 
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a  seule  merveille  de  l'histoire  est  que,  dans  le  môme 
our,  Hermann  rencontre  Dorothée  et  devienne  son 
lancé;  mais  cette  promptitude  insolite  résulte  le  plus 
laturellement  du  monde  de  la  situation  même.  Si 
Hermann  ne  fait  pas  diligence,  la  marche  de  Témi- 
gration  entraînera  Dorothée  loin  de  ses  yeux,  et  elle 
sera  perdue  pour  lui  sans  retour.  La  conscience  qu'il 
a  de  cette  nécessité  n'est  pas  le  moindre  de  ses 
ennuis  :  «  0  ma  mère  !  s'écrie-t-il,  si  aujourd'hui 
même  je  ne  l'amène  pas  comme  fiancée  dans  notre 
maison,  elle  s'éloigne,  et  le  désordre  de  la  guerre  et 
cette  fuite  aventureuse  me  l'enlèvent  peut-être  à  tout 
jamais  !  » 

j  Le  principal  obstacle  au  mariage  du  jeune  homme 
!  vient  d'un  trait  du  caractère  de  son  père,  bourgeois 
ambitieux  et  colérique,  et  cet  obstacle  est  levé  par  un 
autre  trait  du  même  caractère,  par  la  bonté  paterne 
de  ce  gros  commerçant,  égale  ou  supérieure  chez  lui 
aux  emportements  de  l'humeur  et  de  la  vanité. 

Le  nœud  particulier  qui  se  forme,  au  septième 
chant,  par  suite  du  langage  équivoque  d'Hermann  et 
de  l'erreur  de  Dorothée,  croyant  qu'on  lui  offre  une 
place  de  servante,  ce  nœud  qui  ne  se  dénoue  qu'à  la 
fin,  ce  malentendu  qui,  avant  de  s'expliquer,  engen- 
dre une  série  d'effets  de  plus  en  plus  beaux,  résulte 
encore  des  caractères  du  jeune  homme  et  de  la  jeune 
fille  aussi  naturellement  que  la  plante  sort  du  germe. 
Timide  par  tempérament  et,  en  outre,  dans  les  cir- 
constances où  il  se  trouvait,  ému,  troublé,  inquiet  des 
conséquences  de  sa  démarche,  désespéré  à  la  vue  du 
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fatal  anneau  d'or  qui  brillait  au  doigt  de  l'étrangère, 
Hermann  devait  s'embarrasser  dans  sa  déclaration, 
balbutier  et  rester  court.  Dorothée,  de  son  côté,  ctnnt 
bonne  et  simple  de  cœur,  ayant  autant  de  rectitude 
que  de  présence  d'esprit,  devait  venir  au  secours  du 
jeune  homme  par  la  réponse  qu'elle  lui  fait  et  par  la 
résolution  qu'elle  prend  sans  hésiter.  Dans  sa  situa- 
tion de  pauvre  émigrante,  elle  ne  pouvait  supposer 
que  le  fils  du  riche  aubergiste  lui  offrît  sa  main, 
tandis  que  la  proposition  d'entrer  chez  ses  parents 
comme  domestique  était  une  chose  très  vraisemblable 
et  qui  n'offensait  pas  sa  modestie.  Enfin  la  joie 
d'Hermann  à  l'idée  de  garder  Dorothée  près  de  lui  au 
moins  de  cette  manière,  sa  crainte  de  tout  perdre  i)ar 
une  explication  prématurée,  devait  lui  faire  saisir  des 
deux  mains  ce  malentendu  bienheureux  comme  une 
véritable  planche  de  salut  *. 

Cette  logique  intérieure  qui  naturellement,  sans 
contrainte,  sans  invraisemblance,  tire  de  motifs 
purement  moraux  tous  les  incidents  d'une  action 
courte,  rapide  et  pleine,  est  le  comble  de  l'art,  et 
c'est  là  que  triomphe,  avec  Racine,  l'auteur  d'Hermann 
et  Dorothée.  Dans  le  document  original  où  Gœthe  a 
pris  l'idée  de  son  poème,  dans  une  histoire,  publiée 
à  Leipzig  en  1732,  des  luthériens  expulsés  de  l'arche- 
vêché de  Salzbourg,  le  jeune  homme  de  la  ville  de 
Géra,  amoureux  d'une  jeune  fille  de  l'émigration,  lui 
demande  jjar   ruse   si   elle   veut   bien  s'engager   au 

1.  Wilhelm  von  Humboldt's,  JEslhetischc  Versuche  iiber  Gœthc's 
Hermann  und  Dorothca, 
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service  de  son  père.  Prêter  à  Ilermann  une  sembla- 
ble ruse  eût  été  un  contresens  psychologique  des  plus 
maladroits  en  lui-même  et  fort  grave  dans  ses  consé- 
quences, car  il  aurait  ruiné  par  la  base  la  beauté 
profonde  de  la  composition. 

Un  parallélisme  très  poétique  entre  la  nature 
extérieure  et  les  sentiments  des  personnages  règne 
durant  le  cours  entier  de  l'action. 

Elle  se  passe  en  un  jour  d'été,  beau  et  serein  en 
apparence,  mais  chargé  d'électricité  et  qui  doit  finir 
par  un  orage.  C'est  un  temps  à  rendre  l'aubergiste 
plus  irritable,  le  pharmacien  plus  impatient,  Hermann 
plus  agité  et  plus  inquiet.  Dès  le  matin,  un  vent  du 
midi  soulève  la  poussière.  On  ne  peut  sortir  sans  être 
en  nage,  et  tous  les  promeneurs,  le  visage  enflammé, 
essuient  avec  leurs  mouchoirs  la  sueur  de  leurs  fronts. 
Les  mouches  abondent  et  sont  féroces.  L'aubergiste 
et  sa  femme  croient,  il  est  vrai,  que  le  temps  est  sec 
et  qu'il  va  durer;  mais,  en  météorologie,  les  gens  de 
la  campagne  se  trompent  presque  autant  que  le 
bureau  des  longitudes.  Oui  jamais,  plus  quHermann 
et  plus  que  Dorothée,  dut  croire  à  la  durée,  à  l'éter- 
nité du  ciel  bleu,  en  cet  instant  suprême  de  l'après- 
midi  où  «  ils  virent  leurs  images  se  balancer,  réflé- 
chies dans  l'azur  de  la  source,  et  s'incliner  l'une  vers 
l'autre,  et  se  saluer  amicalement  dans  le  miroir  »  ? 

Mais  le  jour  baisse;  l'orage  se  forme  à  l'horizon. 
«  Hâtons-nous  »,  dit  Hermann  à  sa  bien-aimée;  et 
tous   deux  marchent  à  grands  pas,  «  admirant  les 
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blés  magnifiques  que  le  vent  balance  sur  leurs  tiges 
et  qui  égalent  presque  la  haute  taille  du  jeune  couple 
passant  au  travers  ».  Les  rayons  obliques  du  soleil, 
s'échappant  du  bas  d'un  lourd  nuage  bordé  de  cuivre 
et  d'or,  projettent  sur  la  plaine  une  dernière  lueur 
où  se  dessine  la  silhouette  grandissante  des  deux 
amants.  Le  crépuscule  est  de  courte  durée,  un  voile 
épais  s'étend  sur  le  ciel;  bientôt  la  nuit  commence. 
Hcrmann  et  Dorothée  sont  arrivés  sous  le  poirier,  où 
ils  font  halte. 

Le  grand  poète,  qui  vient  de  faire  rayonner  toute 
la  pureté  du  ciel  sur  le  premier  rapprochement  des 
deux  cœurs  au  bord  de  la  fontaine,  ne  va  pas 
recommencer  la  même  scène  sous  le  poirier  sans 
l'éclairer  d'un  nouveau  sourire  de  la  nature.  Du 
milieu  des  nuages  la  lune,  dans  son  plein,  se  dégage 
tout  à  coup.  Dorothée,  après  avoir  questionné 
Ilermann  sur  le  caractère  de  ses  parents  et  sur  la 
conduite  qu'elle  devra  tenir  pour  se  rendre  agréable 
à  chacun  d'eux,  vient  de  lui  demander  comment  elle 
doit  aussi  agir  envers  lui,  le  fils  unique  de  ses  maîtres, 
qui  plus  tard  deviendra  le  maître  à  son  tour?  Ils 
s'asseyent  sous  l'arbre.  Après  un  silence,  Hermann 
répond,  en  prenant  la  main  de  la  jeune  fille  : 
«  Consulte  ton  cœur,  et  obéis  à  toutes  ses  inspi- 
rations. »  Il  n'ajoute  rien,  et  un  second  silence  a  lieu. 
Enfin  Dorothée  s'écrie  :  «  Que  j'aime  cette  douce 
clarté  de  la  lune!  »  Délicieuse  substitution  d'objets 
familière  à  l'amour!  Déjà,  près  de  la  source,  Dorothée 
s'était  laissée  prendre  d'une  admiration  attendrie  pour 


HERMANN    ET   DOROTHÉE  171 

l'eau  fraîche  et  ruisselante.  Le  cœur  épanoui  par 
l'amour  devient  sensible  à  toutes  les  impressions,  et 
la  bouche,  qui  n'ose  encore  lancer  à  sa  véritable 
adresse  le  doux  verbe  aiiner,  le  conjug-ue  avec  la 
nature  entière. 

Ce  beau  clair  de  lune  n'a  qu'un  instant.  De 
profondes  ténèbres,  traversées  par  des  éclairs  sinis- 
Ires,  ne  tardent  pas  à  lui  succéder.  Dorothée  est 
conduite  avec  précaution  par  Hermann  le  long  du 
sentier  étroit  et  rapide  qui  descend  à  travers  la 
vigne.  Soudain  le  pied  lui  manque,  elle  glisse  sur 
son  guide,  qui  déploie  son  bras  robuste  et,  raide  lui- 
même  comme  le  marbre,  sert  d'appui  sans  broncher 
à  la  superbe  créature,  honneur  et  modèle  de  son 
sexe.  Mais  Hermann  est  aussi  l'honneur  du  sien; 
nulle  part  il  ne  paraît  plus  grand  que  dans  cette  cir- 
constance, où,  viril  et  chaste,  il  conserve  toute  sa 
force  physique  et  morale. 

Dès  qu'ils  sont  entrés  dans  la  maison,  l'orage  éclate, 
et  en  même  temps  a  lieu  la  crise  que  devait  provoquer 
la  prolongation  du  malentendu  entre  les  deux  amants. 
Aux  premières  paroles  du  facétieux  aubergiste,  la 
pauvre  fdle,  croyant  qu'on  se  moque  d'elle,  rougit  de 
honte  et  répond  avec  dignité  en  maîtrisant  son  amère 
douleur.  Mais  quand  le  pasteur,  qui  l'éprouve,  a  parlé 
à  son  tour,  elle  ne  peut  plus  se  contenir  et  ses  vrais 
sentiments  débordent.  Son  cœur  se  gonfle,  un  pro- 
fond soupir  s'exhale  de  sa  poitrine,  et  ses  yeux  lais- 
sent échapper  un  torrent  de  larmes  brûlantes.  Elle 
fait  avec  passion  l'aveu  de  son  amour,  de  peur  qu'on 
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ne  se  méprenne  sur  son  compte  et  qu'on  ne  l'accuse 
d'un  orgueil  déplacé  dans  son  humble  condition.  Un 
tel  aveu  lûché,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  partir  sur-le- 
champ.  «  Rien  ne  m'arrêtera,  je  le  déclare,  ni  la  nuit 
épaisse  qui  couvre  la  terre,  ni  le  tonnerre  que  j'en- 
tends gronder,  ni  la  pluie  qui  tombe  à  grands  flots, 
ni  le  vent  qui  mugit  avec  violence!  » 

Ouel  caractère  que  celui  de  cette  jeune  fille,  dont 
tous  les  cléments  déchaînés  ne  peuvent  faire  fléchir  la 
fière  indépendance  et  la  ferme  résolution!  Quelle 
symphonie  que  ce  duo  de  la  tempête  et  delà  volonté 
passionnée  !  Mais  au  dehors  «  la  pluie  qui  tombe  à 
grands  flots  >^  est  une  bénédiction  pour  la  terre 
altérée;  les  pleurs  de  Dorothée  sont  aussi  un  bien- 
fait pour  elle,  pour  Hermann,  pour  les  heureux 
parents,  et  cet  orage  du  cœur  se  termine  en  moisson 
abondante  de  bonheur  et  d'amour. 

C'est  un  principe  de  composition,  en  poésie  comme 
en  architecture,  qu'aucune  partie  de  l'ouvrage,  pas 
mêmes  celles  qui  semblent  de  pur  ornement,  n'ait  en 
elle-même  sa  raison  d'être,  mais  que  chaque  détail 
soit  motivé  par  ce  qui  précède  ou  par  ce  qui  suit  et 
concoure  à  l'elfet  de  l'ensemble.  L'auteur  à' Hermann 
et  Dorothée  n'a  point  failli  à  cette  grande  règle  de  l'art 
grec  et  de  l'art  français,  qui  doivent  à  la  logique  leur 
perfection  exemplaire.  Athalie  et  le  Parthénon  ne  sont 
pas  mieux  construits  que  ce  poème  en  neuf  chants. 
Rien  n'y  paraît  de  trop,  et  tout  est  nécessaire. 

Pour  citer  quelques  exemples,  le  faux  pas  que  fait 
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])orothée  en  entrante  l'auberge  du  Zion-t/'Or  n'est  pas 
s(>ulement  l'occasion  du  beau  tableau  où  nous  voyons 
Hcrmann,  ferme  et  respectueux,  soutenir  un  instant 
]<■  doux  fardeau  de  la  jeune  fille  :  il  annonce,  il  pré- 
}»are  la  scène  de  tragi-comédie  qui  va  suivre,  et 
Dorothée,  moitié  riante  et  moitié  sérieuse,  interprète 
tHe-môme  cet  accident  comme  un  fâcheux  pré- 
sage. 

Ouels  récits  d'événements  antérieurs  à  l'action 
fuient  jamais  moins  semblables  à  des  hors-d'œuvre 
(liie  ceux  de  l'incendie,  au  deuxième  chant,  et  de  la 
Ivcvolution  française,  au  sixième?  Ce  que  le  héros 
nous  révèle  de  plus  intéressant  sur  son  propre  cœur 
et  sa  propre  histoire  se  rattache  par  des  liens  très 
étroits  au  premier  de  ces  deux  récits;  le  second, 
introduction  naturelle  et  nécessaire  des  faits  dont 
nous  sommes  spectateurs,  mentionne  une  circons- 
tance caractéristique  de  la  vie  de  rhéroinc  :  «  Elle 
était  restée  avec  ses  compagnes  dans  une  ferme  isolée, 
pendant  que  les  hommes  marchaient  à  l'ennemi. 
Tout  à  coup  une  petite  bande  de  fuyards  envahit  la 
cour,  commence  le  pillage  et  pénètre  dans  la  chambre 
des  femmes.  Un  désir  eifréné  les  saisit,  ils  s'élancent 
sur  la  troupe  tremblante.  Elle,  sans  hésiter,  arrache 
le  sabre  à  l'un  d'eux,  lui  en  assène  un  coup  violent  et 
le  jette  mourant  à  ses  pieds.  Avec  une  mâle  intrépi- 
dité, elle  frappe  encore  quatre  de  ces  brigands,  qui 
échappent  à  la  mort  par  la  fuite,  et  sauve  ainsi  ses 
compagnes;  barricadant  ensuite  la  porte  de  la  ferme, 
elle  reste  à  veiller  les  armes  à  la  main.  » 
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Quelques  critiques,  préoccupés  de  celte  idée  qu'au- 
cun ouvrage  parlait  n'est  sorti  de  la  main  des  hommes, 
—  ou  peut-être  saisis  de  la  même  impatience  qui  anima 
contre  Aristide  un  paysan  de  l'Attique,  —  ont  blâmé 
avec  empressement  cette  force  physique  de  Doro- 
thée comme  un  trait  excessif  qui  fait  sortir  la  jeune 
fille  des  conditions  de  son  sexe.  Reproche  irréfléchi! 
on  oublie  que  l'époque  extraordinaire  où  l'action  se 
passe  veut  des  caractères  exceptionnels,  et  qu'à  la  fin 
du  poème,  Hermann,  la  main  dans  celle  de  sa  vaillante 
épouse,  lui  dira  :  «  Qu'à  présent  ou  plus  tard  l'ennemi 
vienne  nous  menacer,  c'est  toi  qui  me  donneras  mes 
armes.  » 

L'exemple  le  plus  beau  de  l'art  avec  lequel  Gœthe 
compose  est  l'ouverture  du  dernier  chant. 

Une  courte  invocation  aux  Muses,  la  seule  qui  soit 
dans  tout  le  poème,  nous  annonce  d'abord  que  nous 
touchons  au  but,  mais  qu'il  nous  reste  un  obstacle  à 
franchir,  et  elle  nous  transporte  chez  les  parents 
d'Hermann.  On  y  attend  avec  impatience  le  retour 
du  fils  de  la  maison.  La  mère  ne  peut  rester  en  place. 
Trois  fois  elle  est  rentrée  dans  la  salle  où  le  pasteur  et 
le  pharmacien  sont  revenus  tenir  compagnie  à  l'auber- 
giste ;  elle  se  plaint  du  temps,  elle  se  plaint  de  la  nuit, 
elle  se  plaint  surtout  des  deux  voisins,  qui  ont  quitté 
Hermann  sans  avoir  fait  pour  lui  la  demande  en 
mariage,  sans  même  avoir  parlé  à  la  jeune  étrangère. 
Le  maître  du  Lion-d'Or,  non  moins  nerveux  au  fond 
et  agacé  en  outre  de  toutes  ces  doléances  inutiles, 
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gronde  sa  femme  d'aggraver  le  mal  par  l'étalage 
bruyant  de  son  inquiétude. 

«  Dans  des  moments  comme  ceux-ci  »,  —  dit  alors 
le  pétulant  pharmacien  tranquillement  assis  à  sa  place 
et  n'ayant  pas  pour  s'agiter  les  mêmes  motifs  que  les 
parents,  —  «  dans  des  moments  comme  ceux-ci,  je 
sais  toujours  gré  à  mon  cher  père  (Dieu  veuille  avoir 
son  âme!)  d'avoir  si  bien  extirpé  chez  moi  les  racines 
de  toute  impatience,  que  mon  caractère  n'en  a  pas 
conservé  le  moindre  vestige  et  que  depuis  lors  je  sais 
me  posséder  et  attendre  aussi  philosophiquement 
qu'aucun  des  sept  sages.  » 

—  «  Gomment  donc  s'y  est-il  pris?  »  demande  le 
pasteur  en  souriant;  et  le  pharmacien,  toujours 
prompt  à  parler,  raconte  en  détail  le  bizarre  sermon 
que,  dans  une  circonstance  mémorable  de  ses  pre- 
mières années,  son  père  lui  fit,  sur  la  patience,  en  pre- 
nant pour  texte  un  cercueil. 

Toute  cette  scène  est  d'un  caractère  mesquin,  à  la 
fois  comique  et  funèbre;  on  y  voit  grimacer  des 
visages  de  mauvaise  humeur,  des  parents  énervés,  un 
vieil  apothicaire  goguenard,  et  finalement  le  squelette 
de  la  mort. 

L'entrée  du  jeune  couple,  rayonnant  de  beauté  et 
de  vie,  aurait  manqué  misérablement  son  effet,  si 
elle  avait  eu  lieu,  sans  transition,  à  la  suite  d'une 
conversation  pareille.  Mais,  à  son  tour,  le  pasteur 
prend  la  parole  : 

«  L'image  saisissante  de  la  mort,  dit-il  avec  une 
I     aimable  gravité,  ne  s'offre  pas  au  sage  comme   un 
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objet  d'effroi,  ni  ù  Tliomme  pieux  comme  un  terme. 
Elle  ramène  le  premier  à  la  pratique  sérieuse  de  la 
vie  et  lui  enseigne  l'action  ;  chez  le  second  elle  fortifie, 
au  milieu  de  l'épreuve,  l'espoir  d'une  félicité  à  venir. 
Pour  l'un  et  pour  l'autre,  la  mort  devient  la  vie.  Votre 
père  a  eu  tort  de  montrer  à  votre  cœur  impression- 
nable d'enfant  la  mort  seule  dans  la  mort.  Il  faut  pré- 
senter au  jeune  homme  le  tableau  d'une  noble  matu- 
rité, au  vieillard  il  faut  offrir  celui  de  la  jeunesse  dans 
sa  fleur,  afin  que  tous  deux  reposent  leurs  regards 
avec  joie  sur  ce  cercle  éternel  où  la  vie  succède  sans 
cesse  à  la  vie.  » 

Au  môme  moment  la  porte  s'ouvre  :  le  beau  couple 
paraît.  Les  parents  et  les  amis  d'Hermann  s'étonnent 
de  la  stature  et  de  la  beauté  de  l'étrangère,  qui  sont 
en  parfaite  harmonie  avec  celles  du  jeune  homme,  et 
quand  ils  franchissent  ensemble  le  seuil,  la  porte 
semble  pow  eux  trop  petite. 

S'il  y  a  un  sublime  dans  l'art  de  composer,  d'intro- 
duire les  personnes,  de  présenter  les  choses,  en  voilà 
un  exemple.  Connaissez-vous,  en  littérature,  un  plus 
bel  effet,  et  qui  soit  mieux  préparé,  que  cette  entrée 
des  deux  amants? 


III 


LA    VÉRITÉ    DES    CARACTÈRES 


Dans  l'œuvre  quasi  divine  de  la  création  poétique, 
créer  des  caractères  est  le  suprême  effort  du  génie; 
c'est  la  production  qui  achève  les  autres  et  qui 
donne  la  vie  à  tout  ce  petit  monde,  dont  les  riches 
matériaux  et  la  savante  architecture  ne  seraient  sans 
cela  qu'un  corps  sans  âme;  c'est  le  miracle  à  la  suite 
duquel  le  créateur  peut  se  reposer  en  se  félicitant 
du  travail  de  ses  mains. 

Notre  mémoire  oublie  aisément  le  plan,  le  sujet 
même  des  ouvrages  les  mieux  faits;  combien  y  a-t-il 
d'hommes  de  lettres  capables  d'analyser  au  pied  levé 
les  chefs-d'œuvre  de  la  comédie,  de  la  tragédie,  du 
i roman?  Mais  tout  le  monde  conserve  le  souvenir  de 
certains  personnages  quand  une  fois  on  les  a  vus 
agir  et  entendus  parler.  C'est  uniquement  par  les 
caractères  que  le  drame  ou  l'histoire  s'empare  de 
i  l'imagination  avec  force  et  ténacité,  en  sorte  c[ue 
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prose  ou  vers,  vérité  ou  fiction,  ce  qui  est  dépourvu 
de  figures  caractéristiques  ne  peut  rester  vivant  dans 
l'esprit  du  lecteur. 

Les  caractères  excellents  sont  rares  en  littérature, 
Ils  présentent  à  la  fois  des  traits  individuels^  qui  leui 
donnent  une  physionomie  bien  distincte  entre  tous 
les  caractères  généralement  semblables;  des  traits 
communs  à  telle  ou  telle  nation,  à  telle  ou  telle 
époque,  qui  leur  assignent  un  lieu  et  une  date;  enfir 
des  traits  universels,  qui  les  rendent  partout  recon- 
naissables  et  partout  intéressants. 

Tels  sont  les  personnages  de  Shakespeare.  La  ten- 
dance de  l'art  français  classique  est  d'effacer  un  peu 
trop  les  angles  et  les  saillies  des  individus,  afin  de 
montrer  l'homme  dans  l'universalité  de  sa  nature 
Cela  devint  aussi  la  tendance  de  l'art  grec;  mais 
avant  qu'elle  eût  commencé  à  prévaloir,  les  héros  de 
l'épopée  homérique  s'étaient  signalés  par  une  remar 
quable  richesse  de  traits  individuels. 

Les  personnages  iVHermann  et  Dorothée,  compara- 
bles à  ceux  de  Shakespeare  et  d'Homère,  sont  à  la  foij 
très  originaux  et  très  humains. 

Quant  à  ce  qu'ils  peuvent  offrir  de  vérité  relative  i 
l'époque  et  à  la  nation  auxquelles  ils  appartiennent 
il  ne  me  semble  pas  qu'il  y  ait  lieu  d'en  faire  un  granc 
mérite  à  Gœthe;  car  cette  sorte  de  vérité  ne  dépene 
pas  du  choix  des  poètes,  ne  relève  pas  de  l'art,  et  If' 
médiocrité  aussi  bien  que  le  génie,  —  mieux  peut 
être  que  le  génie,  —  produit  des  caractères  toujour: 
vrais  en  ce  sens.  Quand  j'entends  vanter  dans  ^er?na»/ 
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et  Dorothée  l'exactitude  des  mœurs  allemandes,  j'avoue 
que  l'éloge  me  touche  peu.  Il  est  incontestable  que 
les  mœurs  sont  allemandes;  mais   ce   que  j'admire 
infiniment  plus  que  la  couleur  locale,  c'est  le  goût 
supérieur,  le  sentiment  élevé  de  l'idéal,  grâce   au- 
quel Goethe  a  éliminé  les  particularités  trop  exclu- 
sives de  temps  et  de  lieu  qui,  n'ayant  rien  d'humai- 
nement intéressant,  contractent  vite  un  air  d'étran- 
geté  ou  de  ridicule.  Le  poème  de  Voss  nous  laisse 
voir  à  chaque  page  qu'il  est  l'œuvre  d'un  Allemand 
du  xviii"  siècle  :  est-ce  qu'il  en  vaut  mieux  pour  cela? 
Cependant  on  se  complaît,  de  nos  jours,  dans  cette 
façon  extérieure  et  superficielle  d'apprécier  la  poésie. 
L'aberration  de  la  critique  httéraire,  chez  quelques- 
uns  de  ceux  de  nos  contemporains  qui  la  représentent 
avec  le  plus  d'autorité  et  d'éclat,  c'est  de  considérer, 
dans   les   ouvrages  d'imagination,  surtout  la  vérité 
temporaire  et  locale,  justement  celle  qui  ne  demande 
point  de  talent  pour  être  observée.  Dans  Shakespeare 
et  dans  son  théâtre,  par  exemple,  on  nous  montre 
d'abord,  on  nous  montre  uniquement  l'Anglais  du 
xvi«  siècle,  avec  un  très  grand  luxe  de  descriptions 
pittoresques,    où    l'on    passe   tumultueusement    en 
revue  les  mœurs  et  la  garde-robe  du  temps,  les  cou- 
tumes et  les   costumes,   —  surtout  les  costumes. 
Assortir  des  couleurs,  comme  faire  carillonner  des 
mots  sonores,  est  sans  conteste  une  occupation  bien 
permise  à  ceux  qu'elle  amuse,  quoique  fort  différente 
de  celle  qui  consiste  à  exprimer  des  jugements  et 
des  idées;  mais  à  quoi  bon  le  Créateur  formerait-il 
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un  grand  poète  pour  fatiguer  nos  yeux  de  ces  vains 
exercices?  Le  premier  venu  faisait  l'aftaire. 

L'appréciation  d'Ifermann  et  Dorothée,  sous  la 
plume  tapageuse  des  critiques  dont  je  parle,  se 
dépenserait  toute  en  peintures  détaillées  de  la  vie  des 
campagnes  et  des  petites  villes  allemandes  à  l'époque 
de  la  Révolution  ;  peut-être  même  jugeraient-ils  le 
voyage  des  bords  du  Rhin  nécessaire  pour  l'intelli- 
gence du  chef-d'œuvre.  Gœthe  voyait  déjà  poindre 
avec  ennui  cette  race  de  philistins  bardés  d'éru- 
dition, qui  étouffent  la  poésie  sous  la  géographie 
et  l'histoire.  «  Les  voilà,  s'écriait-il,  qui  s'avisent  de 
chercher  quelle  ville  de  la  vallée  du  Rhin  j'ai  voulu 
désigner  dans  Bermann  et  Dorothéel  Comme  s'il  ne 
valait  pas  beaucoup  mieux  que  chacun  s'imagine 
celle  qu'il  préfère!  On  veut  de  la  vérité  positive,  de  la 
réalité  topographique,  et  on  perd  ainsi  la  poésie.  » 

Bien  volontiers  donc  je  laisserais  aux  historiens  et 
aux  géographes  l'élément  national  des  caractères 
dans  les  œuvres  d'imagination,  pour  m'attacher  de 
préférence  à  ce  que  les  personnages  présentent  d'ori- 
ginalité comme  individus,  et  de  vérité  en  tant 
qu'hommes.  C'est  par  ces  deux  aspects,  et  c'est  par 
le  second  plus  encore  que  par  le  premier,  que  les 
figures  du  poème  de  Gœthe  sont  poétiquement  inté- 
ressantes. 

Nous  connaissons  en  gros  le  caractère  de  l'auber- 
giste. Il  ne  me  reste  à  signaler  chez  lui  qu'un  trait,  le 
plus  comique  de  tous  et  le  plus  important,  Cc»r  il  fçiit 
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l'unité  du  personnage  :  rattachement  excessif  à  sa 
propre  personne.  Le  pronom  Je  règne  en  souverain 
dans  toutes  les  paroles  du  propriétaire  du  Lion-d'Or. 
Repassez  la  suite  de  son  rôle,  d'un  bout  à  l'autre 
vous  y  entendrez  cette  note  dominante.  Le  poème 
s'ouvre  par  un  discours  de  lui,  et  son  premier  mot 
est  :  Ich  habe.  11  lui  paraît  convenable,  dans  sa 
position  de  fortune,  d'envoyer  du  secours  aux 
émigranls,  a  car  donner  est  le  devoir  du  riche  ». 
J'ajoute  qu'il  remplit  avec  plaisir  ce  devoir,  le  cœur 
chez  lui  étant  bon,  et  la  personnalité  qui  lui  fait 
ramener  toute  chose  à  lui-même,  comme  au  centre 
du  petit  monde  oîi  il  vit,  n'étant  rien  moins  qu'un 
dur  égoïsme;  mais,  quant  à  lui,  jamais  il  ne  ferait  un 
pas  pour  voir  de  ses  yeux  les  misères  qu'il  soulage  : 
«  Pour  moi,  dit-il,  je  ne  voudrais  pas  être  là;  l'aspect 
des  malheureux  m'afflige.  » 

Complètement  ruiné  autrefois  par  l'incendie  qui  a 
détruit  la  maison  de  son  père,  l'aubergiste  a  refait 
lui-même  sa  fortune  par  son  intelligence  et  par  son 
travail.  Hermann,  bon  garçon  assurément,  mais 
nature  indolente,  sans  ambition,  sans  émulation, 
une  de  ces  médiocrités  honnêtes  qui  seraient  satis- 
faites de  passer  leur  vie  «  claquemurées  à  la  maison 
et  blotties  derrière  le  poêle  »,  Hermann  lui  donne 
peu  de  joie.  Concevons  bien  le  juste  orgueil  que 
devait  inspirer  à  ce  digne  homme  la  conscience  de 
son  mérite  personnel,  le  dépit  légitime  qu'il  devait 
éprouver  en  voyant  les  goûts  de  son  fils,  et  n'amoin- 
drissons pas  la  force  sérieuse  d'un  sentiment  qui  est 
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un  des  ressorts  du  drame.  La  répugnance  de  riiôle 
du  Lion-d'Or,  à  l'idée  qu'Hermann  serait  capable 
d'épouser  une  pauvre  villageoise,  est  fondée  sur  des 
motifs  non  moins  solides  que  celle  de  Wallenstein, 
quand  il  apprend  qu'un  simple  fils  d'officier  recherche 
la  main  de  sa  fille. 

«  Quoi!  s'écrie  le  héros  tragique  de  Schiller, 
j'aurais  fait  tant  de  sacrifices  pour  m'élever  à  la 
hauteur  où  je  suis,  pour  laisser  derrière  moi  le 
vulgaire  des  hommes,  et  je  terminerais  ce  grand  rôle 
par  une  alliance  ordinaire?...  Elle  est  tout  ce  qui 
survivra  de  moi  dans  ce  monde.  Je  veux  mettre  une 
couronne  sur  sa  tête,  et  mourir.  » 

Faut-il,  demande  le  père  d'Hermann,  que  l'homme 
croisse  sur  la  terre  comme  un  champignon  et  meure 
à  la  place  où  il  est  né,  sans  laisser  aucune  trace  de  sa 
vie  et  de  ses  œuvres?  Combien  il  aurait  souhaité  que 
son  fils  entreprît  un  voyage!  «  car  celui  qui  a  vu  les 
grandes  villes  n'aura  pas  de  repos  jusqu'à  ce  qu'il 
ait  embelli  la  sienne,  si  petite  qu'elle  soit  ».  (Juant  à 
lui,  six  fois  déjà  le  conseil  d'administration  lui  a  fait 
l'honneur  de  le  charger  de  la  direction  des  travaux 
pour  la  restauration  de  l'église  et  du  grand  portail, 
le  récrépissage  du  clocher,  la  construction  des  nou- 
veaux aqueducs;  et,  dans  toutes  ses  entreprises,  il  a 
obtenu  l'applaudissement  des  citoyens.  Sa  doctrine 
bien  ferme  est  qu'un  fils  ne  doit  point  se  contenter 
du  degré  atteint  par  son  père  dans  l'échelle  sociale, 
mais  qu'il  doit  s'élever  plus  haut,  «  car  jusqu'où 
descendraient   bientôt   la   famille  et  la  cité  sans  ce 


« 
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1  constant  progrès?  Oui  n'avance  pas  recule...  Si  mon 
I  père  avait  fait  pour  moi  ce  que  j'ai  fait  pour  toi,  s'il 
'  m'avait  envové  à  l'école,  si  j'avais  eu  des  maîtres,  en 
!  vérité  je  serais  aujourd'hui  quelque  chose  de  mieux 
qu'aubergiste  au  Lioii-d'Orl 

:  Ja,  ich  wtere  was  anders  als  Wirtli  zum  goldenen  Lœven  !  » 

Au  moment  où  éclate  la  colère  de  l'aubergiste  de 
plus  en  plus  échaufle,  toute  sa  personnalité  se  gonfle 
et  déborde.  Avec  quel  manque  de  mesure  et  de  tact, 
avec  quel  emportement  d'amour-propre  il  fait  sentir 
à  Hermann  que,  dans  la  question  de  son  mariage,  les 
convenances  du  père  de  famille  doivent  primer  les 
inclinations  du  fils  : 

«  Ne  t'avise  pas  de  m'amener  ici  pour  bru  une  fdle 
de  paysan,  une  vachëre\  Dieu  merci,  j'ai  assez  vécu 
pour  connaître  les  usages  du  monde;  je  sais  recevoir 
les  messieurs  et  les  dames  de  façon  à  ce  qu'ils  s'en 
aillent  contents  de  mes  manières;  je  sais  me  rendre 
agréable  aux  étrangers  ;  c'est  bien  le  moins  que  je 
trouve  une  bru  qui  ait  à  son  tour  des  prévenances 
pour  moi  et  qui  me  délasse  de  toutes  mes  fatigues. 
Je  veux  qu'elle  me  joue  aussi  du  clacevin  ;  je  veux 
que  le  beau  monde  et  la  meilleure  société  prennent 
plaisir  à  se  réunir  chez  moi,  comme  on  fait  le 
dimanche  dans  la  maison  du  voisin.  » 

11  est  plutôt  avantageux  pour  Hermann  que  son  père, 
avant  qu'on  lui  ait  formellement  demandé  d'accepter 
pour  bru  une  fille  pauvre,  se  soit  monté  d'emblée  à 
un  tel  diapason  et  qu'il  ait  proféré  contre  cette  bru 
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imaginaire,  qu'il  ne  méprise  encore  qu'en  principe,  la 
suprême  insulte  :  die  Trulle!  car  cet  excès  de  violence 
a  comblé  la  mesure;  le  gros  homme,  désormais,  ne 
pourra  plus  que  faiblir  et  céder. 

Quand  sa  femme,  secondée  par  l'éloquence  per- 
suasive du  pasteur,  puis  son  fils,  dans  le  langage  le 
plus  beau  et  le  plus  émouvant,  viennent  successive- 
ment le  supplier,  sa  verve  est  épuisée;  il  garde  le 
silence.  La  courte  réponse  qu'il  fait  enfin  nous  le 
montre  fidèle  à  son  caractère,  bon  au  fond,  mais  per- 
soniiel  toujours,  même  dans  ses  mouvements  de 
bonté  :  «  Ainsi  donc,  il  me  faut  aujourd'hui  faire 
l'épreuve  du  danger  qui  menace  tous  les  chefs  de 
famille,  celui  de  voir  la  mère  trop  indulgente  favo- 
riser la  passion  du  fils,  et  les  voisins  se  mettre  de  la 
partie,  dès  qu'il  s'agit  de  tomber  sur  le  père  ou  sur 
le  mari!  Je  ne  veux  pas  lutter  contre  vous  tous;  à 
quoi  cela  me  servirait-il  ?  Je  vois  déjà  venir  les 
scènes  de  bouderie  et  de  larmes.  »  C'est  uniquement 
dans  l'intérêt  de  sa  propre  tranquillité  qu'il  semble 
d'abord  donner  son  consentement. 

Il  ne  serait  guère  possible  à  Hermann  de  se  con- 
tenter de  cette  forme  peu  gracieuse,  et  il  s'écrierait 
comme  Iphigénie  sèchement  exaucée  par  Thoas  : 
«  Que  ce  ne  soit  pas  ainsi,  ô  mon  roi  !  »  si  l'onction  d'un 
sentiment  de  piété  ne  venait  rendre  douces  et  graves 
les  dernières  paroles  de  l'excellent  père.  «  Allez,  exa- 
minez, dit-il  au  pasteur  et  au  pharmacien  qui  s'offrent 
pour  prendre  des  informations,  et  amenez-moi  une 
fille  avec  la  bénédiction  de  Dieu;  sinon,  puisse  mon 
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fils  oublier  cet  amour  !  »  Un  instant  auparavant,  la 
mère  d'Hermann  venait  de  dire,  dans  le  même  sen- 
timent de  foi,  que  le  ciel  lui-môme  avait  mis  sur  le 
passage  du  jeune  homme  la  femme  qu'il  devait 
épouser. 

Heureuses  les  familles  où  ce  pieux  langage  est 
naturel  et  ne  fait  que  traduire  une  habitude  constante 
de  la  pensée!  aucun  dissentiment  sérieux  ne  saurait 
longtemps  les  désunir. 

L'expression  la  plus  comique  de  la  personnalité  de 
l'aubergiste  se  trouve  au  dernier  chant  du  poème,  à 
l'instant  aigu  de  la  crise  provoquée  par  le  langage 
équivoque  d'Hermann  et  par  le  malentendu  de  Doro- 
thée. 

La  jeune  fille  vient  de  faire,  en  face  de  tous  les 
éléments  déchaînés,  le  serment  solennel  qu'elle  ne 
restera  pas  une  minute  de  plus  dans  cette  maison,  et 
elle  s'avance  vivement  vers  la  porte,  que  défend  à 
grand'peine  la  mère  douloureusement  étonnée.  Mais 
le  père  se  lève,  ennuyé  :  «  Voilà  donc,  murmure-t-il, 
le  salaire  de  mon  excessive  indulgence!  elle  n'a  servi 
qu'à  m'attirer  tout  ce  qu'il  y  a  pour  moi  au  monde  de 
plus  désagréable;  car  il  n'est  rien  que  je  puisse  moins 
souffrir  que  les  pleurnicheries  des  femmes  et  ces  cris 
passionnés  qui  jettent  la  confusion  dans  les  idées, 
quand  il  suffirait  d'un  peu  de  jugement  pour  les 
éclaircir.  Je  suis  las  de  toutes  ces  scènes  où  je  ne 
comprends  rien;  tirez-vous  en  vous-mêmes  si  vous 
pouvez.  Quant  à  moi,  je  vais  me  coucher.  » 

Et  il  se  dirigea,  dit  le  poète,  vers  la  chambre  ou  était 
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dressé  le  lit  conjugal  dans  lequel  il  avait  coutume  de 
se  reposer  et  de  dormir  : 

\Vo  ihm  das  Ehbett  stand  und  wo  cr  zu  ruhen  gewolinl  war. 

Cette  fois  encore,  la  menace  n'a  rien  de  bien  ter- 
rible; car,  un  instant  après,  nous  voyons  le  bonhomme 
embrasser  Dorothée  en  s'essuyant  les  yeux. 

L'hôtesse  du  Lion-d'Or  est  peinte  avec  autant  de 
vérité  que  son  mari. 

'(  Les  hommes  sont  violents  »,  dit  quelque  part 
celte  femme  aussi  digne  d'être  appelée  die  kluge,  ver- 
standige  Hausfrau  que  le  prudent  Ulysse  ô  r^oXûiK-r^^T'A 
'OSuddEuç,  «  les  hommes  sont  violents,  ils  ne  pensent 
jamais  qu'aux  moyens  extrêmes,  et  le  moindre  obstacle 
suffit  pour  les  jeter  hors  de  la  voie  ;  mais  une  femme 
est  habile  à  trouver  les  expédients,  à  prendre  même 
certains  détours  pour  atteindre  adroitement  le  but.  » 

Avec  cet  art  de  découvrir  le  fond  des  caractères, 
que  Stuart  Mill  signale  comme  un  talent  féminin  par 
excellence,  notre  intelligente  ménagère  connaît  si 
parfaitement  son  mari  et  son  fils  que  ce  serait  de  leur 
part  la  plus  vaine  prétention  d'espérer  lui  donner  le 
change  sur  leurs  sentiments  véritables.  Les  empor- 
tements du  premier  ne  la  déconcertent  pas,  et  pendant 
qu'Hermann  croit  tout  perdu  parce  que  son  père 
s'est  mis  en  colère  contre  lui,  elle  sait  bien  qu'il  fait 
plus  de  bruit  que  de  mal;  elle  l'a  étudié  depuis  long- 
temps et  toujours  elle  l'a  vu,  plus  excité  après  son 
dîner,  parler  fort  et  beaucoup  sans  écouter  les  autres, 
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sans  souffrir  la  contradiction;  mais  cette  fièvre  ne 
dure  pas,  elle  se  dissipe  avec  les  fumées  du  vin.  La 
bonne  mère  saisit  avec  une  hardiesse  ingénieuse,  — 
condition  et  garantie  du  succès,  —  le  moment  psycho- 
logique dintercéder  auprès  du  père  pour  Hermann  et 
pour  son  amour,  et  ce  moment,  c'est  l'heure  même. 

Tout  en  ce  monde  est  soumis  à  la  loi  de  la  réaction  ; 
le  calme  succède  à  la  tempête,  la  réflexion  chez  les 
hommes  de  premier  mouvement  se  fait  jour  quand  la 
passion  s'est  refroidie;  n'est-il  pas  naturel,  pense 
d'instinct  l'habile  femme,  qu'une  sortie  aussi  injuste 
contre  mon  brave  Hermann  soit  suivie  d'un  peu  de 
repentir  secret?  Allons  donc  sans  relard  en  recueillir 
le  fruit.  «  Nous  aurons  recours,  ajoute-t-elle,  aux 
deux  amis  encore  attablés  en  cet  instant  auprès  de 
ton  père,  et  le  sage  pasteur  surtout  nous  aidera.  » 

La  mère  et  le  pasteur  ont  un  coup  d'oeil  également 
pénétrant;  ils  lisent  avec  la  même  facilité,  l'un  et 
l'autre,  dans  le  cœur  du  père  et  dans  celui  du  fils; 
mais  le  pasteur  est  versé  dans  la  connaissance  des 
saintes  Ecritures  et  des  meilleurs  livres  profanes;  la 
mère,  simple  femme,  n'a  pas  d'autre  science  que  celle 
de  l'esprit  naturel  et  du  cœur. 

La  clairvoyance  de  la  tendresse  maternelle  :  voilà 
le  trait  que  Gœthe  a  fait  ressortir,  avec  une  admirable 
fidélité  de  pinceau,  dans  la  scène  si  touchante  de  la 
mère  et  du  fils  sous  le  poirier.  La  femme  de  Schiller 
racontait  que  l'auteur,  lisant  un  soir  à  haute  voix 
celte  incomparable  scène,  se  sentit  lui-même  telle- 
ment ému  qu'il  ne  put  retenir  ses  larmes. 
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Hermann,  le  cœur  deux  fois  meurtri  par  son  amour 
et  par  les  paroles  violentes  de  son  père,  s'est  éloigné 
de  la  maison  beaucoup  plus  que  de  coutume,  rêvant 
pour  son  chagrin  un  aJDri  solitaire.  Sa  mère  se  met  à 
sa  recherche;  elle  comprend  qu'il  souffre  et  veut  le 
consoler.  Un  instinct  sûr  la  guide  en  haut  de  la 
colline,  au  pied  de  cet  arbre  séculaire  qui  domine  la 
contrée;  c'est  là  qu'elle  surprend  son  fds,  profondé- 
ment absorbé  dans  ses  pensées,  les  yeux  rouges  et 
gonflés  de  pleurs.  Il  n'aurait  pas  besoin  de  rien  dire, 
elle  sait  tout,  mais  la  parole  soulage,  et  avec  une 
indicible  douceur  elle  l'invite  à  parler.  Il  fait  alors  un 
éloquent  discours,  dont  la  conclusion  est  qu'il  veut 
s'engager  comme  soldat.  Les  raisons  qu'il  donne  pour 
partir,  le  sac  au  dos,  dans  un  si  grand  péril  de  sa 
patrie  sont  sérieuses,  solides,  sans  réplique;  personne 
ne  pourrait  ni  ne  voudrait  les  réfuter;  mais  la  bonne 
et  intelligente  mère,  die  kluge,  verslandige  Bausfrau, 
ne  s'y  laisse  pas  prendre  : 

Mon  fils,  quel  changement  s'est  opéré  chez  toi?  Tu  ne 
parles  plus  à  ta  mère  comme  hier,  comme  toujours,  libre- 
ment et  avec  franchise,  et  tu  ne  lui  dis  pas  toute  ta  pensée. 
Si  une  autre  personne  que  moi  entendait  maintenant  ton 
langage,  séduite  par  tes  paroles  et  par  tes  discours  beUi- 
queux,  elle  te  donnerait  hautement  son  approbation  et 
louerait  ton  dessein  comme  le  plus  généreux  que  puisse 
former  un  homme;  mais  moi,  je  te  blâme,  car,  vois-tu,  je 
te  connais  mieux.  Il  y  a  dans  ton  cœur  de  tout  autres  pen- 
sées, et  tu  me  les  caches.  Car,  je  le  sais,  ni  le  tambour,  ni 
la  trompette  ne  te  séduisent,  ni  le  désir  de  faire  briller  un 
bel  uniforme  aux  yeux  des  jeunes  filles.  Si  brave  que  tu 
sois,  ta  vocation  est  de  garder  la  maison  et  de  travailler 
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paisiblement  à  la  culture  de  la  terre.  Ainsi  révèle-moi  sans 
détour  le  motif  de  cette  subite  résolution. 


Hermann  confesse  alors  que  ce  qu'il  vient  de  dire 
n'était,  en  partie  du  moins,  que  des  mots  destinés  à 
cacher  la  pensée  amère  qui  lui  remplit  le  cœur.  Cette 
arrière-pensée,  il  l'a  déjà  laissé  entrevoir  en  terminant 
tout  à  l'heure  son  discours  par  ces  paroles  significa- 
tives :  «  Que  mon  père  dise  ensuite  si  le  sentiment  de 
l'honneur  n'est  pas  vivant  dans  ma  poitrine,  et  si  je 
n'ai  pas  aussi  de  hautes  ambitions!  »  Pleurant  et 
sanglotant  sur  le  sein  de  sa  mère,  il  lui  avoue  main- 
tenant toute  la  peine  que  son  père  lui  a  causée.  C'est 
le  commencement  de  la  confidence,  ce  n'en  est  pas 
encore  le  point  essentiel.  Si  le  cœur  d'Hermann  est 
si  impressionnable  aujourd'hui,  c'est  qu'une  autre 
blessure  l'a  rendu  sensible.  Vaguement  et  en  termes 
généraux,  le  jeune  homme  finit  par  s'écrier  qu'il  a 
besoin  d'une  femme.  Voilà  le  second  pas.  Sa  mère  lui 
épargne  le  dernier  :  «  Mon  fils,  je  crois  que  ton  choix 
n'est  plus  à  faire  :  celle  que  tu  aimes,  c'est  la  jeune 
fille  fugitive  à  qui  tu  as  parlé  ce  matin.  »  —  «  0  ma 
bonne  mère!  vous  l'avez  dit.  » 

Existe-t-il  une  peinture  plus  touchante  de  l'amour 
maternel,  et  n'est-ce  pas  pour  cette  scène  délicieuse 
que  semblent  écrits  les  vers  célèbres  de  La  Fontaine  : 

Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose! 

Il  cherche  vos  besoins  au  fond  de  votre  cœur; 

Il  vous  épargne  la  pudeur 

Pe  les  lui  découvrir  vous-même. 
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Je  poursuis  ma  revue  des  caractères  du  poôme  de 
Gœlhe. 

Le  pharmacien  est  un  pelit  vieux.  Nulle  part  cotte 
indication  ne  nous  est  expressément  donnée,  mais 
elle  résulte  avec  évidence  des  faits  et  gestes  du  per- 
sonnage. De  l'air  extérieur  des  gens,  Goethe  ne  nous 
dit  rien  ou  nous  dit  peu  de  chose;  d'après  ce  qu'il 
nous  apprend  de  leur  moral,  notre  imagination  cons- 
truit leur  physique.  L'âme,  dans  sa  poésie,  façonne  le 
corps  à  son  image.  Il  est  clair,  par  exemple,  que 
l'aubergiste  est  un  gros  homme,  au  tempérament 
sanguin  et  apoplectique.  Quant  au  pharmacien,  il  est 
petit,  car  il  est  insinuant,  il  se  glisse  comme  un  furet 
le  long  des  haies,  des  jardins  et  des  granges,  il  s'assied 
à  moitié  dans  une  voiture  dont  le  conducteur  ne  lui 
inspire  pas  toute  confiance,  prêt,  au  moindre  péril,  à 
s'élancer  légèrement  dehors  et  à  se  retrouver  debout 
sur  ses  deux  jambes;  et  il  est  vieux,  car  à  tout  propos 
il  parle  du  passé,  préférant  les  anciennes  mœurs  aux 
usages  actuels. 

Gomme  tous  les  autres  personnages  qui  jouent  dans 
le  poème  un  rôle  actif,  le  pharmacien  est  bon;  du 
moins,  c'est  un  bonhomme.  Je  sais  fort  bien  qu'il  est 
célibataire  endurci,  et  qu'en  toute  circonstance  la 
conservation  de  sa  chère  personne  est  à  ses  yeux  la 
chose  principale;  mais  cette  prudence  égoïste,  qui 
est  une  simple  loi  de  la  nature  humaine,  se  concilie 
parfaitement  avec  la  bienveillance,  la  serviabilité, 
l'esprit  de  sacrifice  et  de  support,  qui  est  une  condi- 
tion de  la  vie  en  commun.  Dans  la  petite  société  idéale 
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que  peint  Gœthe,  il  n'y  a  point  de  place  pour  1  efijoïsme 
pur,  autrement  dit,  pour  la  méchanceté.  Chacun  des 
personnages  ayant  d'ailleurs  une  physionomie  dis- 
tincte, la  bonté  est  chez  tous  le  trait  fondamental. 

La  bonté  tempère  l'humeur  irritable  de  l'aubergiste  et 
brille  en  sa  femme  sans  aucun  mélange;  elle  adoucit  les 
ressentiments  de  ce  juge  violemment  chassé  de  son  pays; 
elle  préserve  de  toute  amertume  l'expérience  du  pasteur, 
et  c'est  elle  qui  respire  encore  jusque  dans  l'égoïsme  inof- 
fensif et  la  misanthropie  sans  aigreur  du  pharmacien  '. 

Il  est  vrai  qu'il  se  félicite,  en  ces  jours  de  sauve-qui- 
peut  général  et  de  bouleversement,  de  n'être  ni  mari 
ni  père,  de  n'avoir  que  lui  seul  à  soigner  et  à  sauver; 
mais  ce  n'est  point  par  insensibilité  aux  maux  d'autrui 
qu'il  tient  ces  propos  sans  conséquence,  que  l'aimable 
sagesse  du  pasteur  aurait  corrigés  avec  un  sourire 
et  que  le  sentiment  grave  dont  le  cœur  d'Hermann 
est  rempli  pouvait  seul  juger  dignes  d'une  réponse 
sévère.  Je  me  figure,  au  contraire,  ce  bon  petit  vieil- 
lard comme  sensible  à  l'excès,  et  je  ne  veux  pour 
preuve  de  son  extrême  sensibilité  que  l'impression 
produite  sur  lui  par  le  spectacle  de  l'émigration. 
«  Après  tout  ce  que  j'ai  vu,  dit-il,  la  joie  ne  me 
reviendra  pas  de  sitôt.  Qui  pourrait  raconter  une  telle 
succession  de  misères?  »  et  son  imagination  encore 
tout  émue  retrace  du  lamentable  cortège  le  tableau 
le  plus  pathétique. 

Le  véritable  égoïste  ressemble  au  colimaçon,  ani- 

1.  Essai  sur  Hcrmann  et  Dorothée  de  Gœthe,  par  J.-J.  Weiss, 
licencié  es  leUres,  agrégé  d'histoire,  1830. 
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mal  casanier,  paresseux,  solitaire  '  ;  mais  noire  ami, 
«  le  voisin  bavard  »,  par  son  obligeance  empressée, 
par  son  besoin  d'agitation,  d'ingérence  et  d'ubiquité, 
rappelle  plutôt  la  mouche  du  coche.  Il  a  plus  de  zèle 
que  d'adresse.  Hermann,  qui  ne  s'y  trompe  pas,  se 
hâte  de  demander  que  «  monsieur  le  pasteur  »  veuille 
bien  se  joindre  à  lui,  lorsqu'il  s'oflVe  pour  aller 
recueillir  des  renseignements  sur  l'étrangère.  Ce  serait 
se  méprendre  bien  injustement  sur  ses  intentions  que 
d'attribuer  les  paroles  suivantes  à  un  dessein  mali- 
cieux de  mettre  des  bâtons  dans  les  roues  :  «  Hâtez- 
vous    lentement,    c'était    la    devise    de   l'empereur 

Auguste.  La  jeunesse  a  besoin  qu'on  la  dirige Je 

questionnerai  les  gens  au  milieu  desquels  la  jeune  fille 
a  vécu;  on  ne  m'abuse  pas  facilement,  moi;  je  sais 
peser  la  valeur  des  mots.  »  Et  lorsque  les  deux  com- 
pagnons ont  aperçu,  par  l'ouverture  de  la  haie,  la  belle 
jeune  fille  emmaillotant  l'enfant  de  l'accouchée,  moins 
confiant  que  le  pasteur,  qui  s'enthousiasme  à  première 
vue  :  «  L'apparence,  dit  le  pharmacien  d'un  air  impor- 
tant et  circonspect,  l'apparence  est  souvent  trompeuse. 
Je  ne  puis  me  fier  à  l'extérieur,  car  j'ai  maintes  fois 
reconnu  la  vérité  du  proverbe  :  Avant  d'avoir  con- 
sommé un  boisseau  de  sel  avec  une  nouvelle  connais- 
sance, demeure  prudemment  sur  les  gardes...  Cher- 
chons donc,  avant  tout,  de  braves  gens  qui  connaissent 
la  jeune  étrangère,  et  qui  puissent  nous  donner  sur 
elle  des  détails.  »  Il  n'y  a  pas  plus  de  malignité  que  de 

1.  Je  renvoie  non  à  l'Iiistoirc  naturelle,  n»ais  à  la  jolie   fable 
(i'ArnauH. 
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sagesse  vraie  dans  tout  ce  babil;  n'y  voyez  autre  chose 
que  le  plaisir  de  remuer  sa  langue,  de  remuer    son 

j  corps,  et  de  jouer  un  rôle. 

I  Le  personnage  est  comique  à  la  façon  de  ceux  de 
Molière,  qui  est  assurément  la  meilleure  :  je  veux 
dire  qu'il  n'a  garde  de  se  moquer  ironiquement  de  lui- 
même,  mais  qu'il  est  sérieux  et  convaincu.  La  naïveté 
avec  laquelle  il  ignore  sa  propre  nature  est  son  trait  le 
plus  excellent.  Il  se  vante  d'avoir  été  guéri  à  jamais 
de  l'impatience  par  une  leçon  de  son  père,  et  lorsqu'il 
revient  de  voir  passer  la  troupe  des  fugitifs  :  «  Voilà, 
dit-il,  comme  sont  les  hommes,  et  ils  se  ressemblent 

;  tous;  chacun  va  regarder,  bouche  béante,  le  malheur 

1  arrivé  à  son  voisin...  Personne  ne  réfléchit  qu'un  peu 
plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  un  sort  semblable  peut 
l'atteindre.  Je  trouve  cette  légèreté  impardonnable, 
mais  elle  est  dans  la  nature  de  l'homme.  »  L'étourdi 
ne  se  souvient  déjà  plus  qu'il  était,  lui  qui  prêche 
si  bien,  du  nombre  des  badauds,  et  que  son  blûme 
retombe  sur  lui-même! 

Hermann  est,  de  sa  nature,  aussi  réservé  que  le 
pharmacien  est  expansif .  Mais,  comme  à  tous  les  carac- 
tères de  ce  genre,  il  lui  arrive,  sous  l'empire  d'un 
grand  sentiment  ou  d'une  vive  émotion,  de  sortir 
momentanément  de  cette  réserve  et  d'ouvrir  une 
écluse  au  trop-plein  de  son  cœur;  la  grave  éloquence 
à  laquelle  il  s'élève,  dans  ces  moments-là,  forme  le 
contraste  le  plus  complet  avec  la  loquacité  habi- 
tuelle du  voisin.  Chose  curieuse  :  si  l'on  fait  l'addi- 

KTHDES  SUR   GOETHE.  13 
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tion  de  tous  les  discours  prononcés  par  chacun  des 
interlocuteurs  du  poème,  on  trouvera  qu'Hermann 
est  de  beaucoup  celui  qui  parle  le  plus,  et  néanmoins 
l'impression  qu'il  nous  laisse  est  celle  d'un  homme 
silencieux,  timide,  concentré  en  lui  même;  tant  les 
circonstances  le  transportent  au-dessus  de  sa  nature, 
et  tant  est  riche  et  fin  le  pinceau  d'un  poète  qui  dans 
ses  personnages  sait  unir,  sans  qu'on  les  confonde, 
la  physionomie  passagère  de  la  passion  avec  la  cons- 
tante habitude  du  caractère!  Cette  adresse  à  distin- 
guer la  passion  d'avec  le  caractère  appartient  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  rare  dans  l'art  dramatique,  et  c'est 
un  des  traits  tout  à  fait  supérieurs  et  originaux  du 
génie  de  Shakespeare. 

Hermann  s'entend  mal    à  rendre  à  son  père  ces 
témoignages  extérieurs  d'amour  et  de  respect  aux- 
quels tient  l'aubergiste,   aisément  dupe  des   appa- 
rences; il  faut  que  sa  mère  elle-même  lui  soufllc  à 
l'oreille  de  gagner  la  faveur  paternelle  par  quelques 
paroles  d'affection.    Faute  de    savoir    protester    de 
sa  tendresse  avec  emphase,  peu   s'en  faut  que  cet 
excellent  fils  ne  soit  méconnu  par  ce  père  superficiel, 
comme  Gordelia  par  le  roi  Lear.  Mais  si  les  paroles 
manquent  à  l'expression  de  sa  piété  filiale,  ce  ne  sont , 
point   les  preuves  effectives  qui  lui  ont  jamais  fait  ( 
défaut  :  «  Lorsque  j'étais  enfant,  si  mes  camarades 
s'avisaient  de  se  moquer  de  mon  père  ;  si,  le  dimanche, 
quand  il  sortait  de  l'éghse  avec  une  démarche  impo- 
sante, ils  venaient  à  tourner  en  ridicule  le  ruban  de  i 
son  bonnet  ou  les  fleurs  de  cette  robe  de  chambre  i 


I 
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qu'il  ne  voulait  jamais  quitter  et  qu'il  a  donnée 
aujourd'hui,  je  serrais  le  poing  avec  colère,  je  m'élan- 
çais sur  eux  en  fureur  et  frappais  avec  une  rage 
aveugle,  sans  regarder  oîi  tombaient  mes  coups.  Ils 
avaient  le  nez  en  sang,  ils  pleuraient  et  n'échappaient 
qu'à  peine  à  mes  coups  de  pied  et  mes  coups  de 
poing  furibonds.  » 

On  a  lu,  au  chapitre  sur  «  la  poésie  du  sujet  »,  que 
la  valeur  des  sentiments  généraux  développés  dans 
Uermann  et  Dorothée  constituait  surtout  la  solide 
beauté  du  chef-d'œuvre  de  Gœthe.  De  ces  divers  sen- 
timents, l'amour  est  naturellement  celui  qui  occupe 
la  place  principale;  mais  ce  qui  est  bien  digne  de 
remarque,  comme  une  exception  très  rare  et  tout  à 
fait  extraordinaire,  c'est  que  nul  autre  ne  présente 
à  un  plus  haut  degré  ce  caractère  de  beauté  solide. 

L'amour,  dans  la  littérature  moderne,  est  une  pas- 
sion personnelle  à  l'excès,  avec  témérité,  osant  faire 
valoir  contre  les  puissances  les  plus  respectables  du 
monde  moral  le  droit  imaginaire  du  cœur.  Roméo  et 
Juliette  s'aiment  au  mépris  de  la  volonté  de  leurs 
familles  et  périssent  victimes  d'un  sentiment  immo- 
déré sur  lequel  la  raison  n'a  point  de  contrôle. 
Ferdinand,  personnage  de  Schiller,  défendant  contre 
son  père  la  fiancée  de  son  choix,  prononce  ces  paroles 
impies  :  «  Mon  père,  il  y  a  une  région  dans  mon  cœur 
où  le  nom  de  père  n'a  jamais  pénétré,  ne  vous 
avancez  pas  jusque-là.  »  Werther  se  tue  parce  que 
Charlotte,  étant  mariée  et  vertueuse,  ne  peut  pas  lui 
appartenir,  et  toute  la  postérité  de  Werther,  venant 
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à  se  heurter  contre  quelque  obstacle  du  même  genre, 
blasphème  Dieu  et  maudit  la  société. 

Mais  l'amour,  loin  de  rendre  Hermann  hostile  à 
aucun  principe  qu'on  doive  révérer,  fortifie  en  lui 
tous' les  sentiments  raisonnables  et  vertueux  qui  font 
la  dignité  de  l'homme. 

Sa  piété  filiale,  mise  à  une  rude  épreuve,  n'en 
devient  que  plus  tendre  et  plus  respectueuse;  c'est 
après  avoir  essuyé  les  injures  de  son  père  qu'il  dit  à 
sa  mère  en  pleurant  sur  son  sein  :  «  Honorer  mes 
parents  fut  de  bonne  heure  mon  plaisir  et  ma  joie; 
jamais  personne  ne  m'a  paru  meilleur  et  plus  sage 
que  ceux  à  qui  je  dois  le  jour  et  dont  j'ai  reçu  les 
ordres  aux  jours  difficiles  de  l'enfance.  » 

Hermann  aime  d'autant  plus  profondément  que 
son  cœur,  moins  banal,  s'est  ouvert  à  l'amour  plus 
tard;  mais  la  passion  ne  l'a  pas  envahi  au  point  de 
lui  ôter  le  jugement,  la  mesure,  la  possession  de  lui- 
même  ;  elle  n'affecte  pas  chez  lui  ces  grands  airs  de 
sentiment  infini  coutumiers  aux  héros  de  la  poésie 
romantique.  La  sagesse  des  anciens  ou,  pour  mieux 
dire,  la  sagesse  de  l'homme  tel  qu'il  doit  être,  —  de 
l'homme  exemplaire  et  normal,  fait  à  l'image  de 
Dieu^  —  respire  en  ses  discours  comme  dans  sa  con- 
duite. Avant  de  contenter  le  plus  doux  de  ses  vœux, 
il  désire  se  montrer  un  fils  raisonnable,  donner  à  ses 
parents  une  bru  sans  reproche.  Il  soumet  donc  son 
choix  à  l'expérience  des  amis  de  son  père,  le  sage 
pasteur  et  le  vieux  pharmacien,  jurant  de  s'en  rap- 
porter entièrement  à  leur  décision.  Sans  doute,  il  ne 
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craint  pas  que  la  moindre  chose  puisse  manquer  aux 
perfections  morales  de  sa  bien-aimée;  mais  d'autres 
causes  pourraient  rendre  le  mariage  impossible  :  si, 
l)ar  exemple,  la  jeune  fille  était  déjà  promise...  Gomme 
on  sent  bien  qu'en  ce  cas-là  Hermann  ne  ferait  pas 
comme  Werther!  Il  chercherait  dans  les  travaux  des 
champs,  peut-être  dans  le  service  militaire,  une  dis- 
traction à  sa  douleur  profonde,  mais  guérissable  ;  il  ne 
commettrait  pas  l'amère  sottise  de  se  tuer. 

L  idée  du  devoir  sous  la  forme  de  l'activité  utile 
s'olîre  à  l'esprit  d'Hermann  dès  l'instant  où  il  aime; 
elle  s'impose  à  lui  de  nouveau  avec  plus  d'énergie 
encore  lorsqu'il  devient  heureux  fiancé.  Ce  n'est  donc 
pas  seulement  pour  oublier  Dorothée,  —  si  cet  oubli 
avait  été  nécessaire,  —  qu'on  l'aurait  vu  se  conduire 
en  homme  d'action  :  c'est  pour  la  mériter  que  sur-le- 
champ  il  veut  agir.  Tout  n'est  pas  vain  bruit  de  paroles 
dans  le  discours  belliqueux  dont  sa  mère  pénètre 
si  bien  l'exagération  passionnée,  et  où  il  déclare  sa 
résolution  de  s'engager  :  car  d'abord  l'espérance,  à 
ce  moment  d'angoisse,  lui  échappe;  l'état  où  il  vient 
de  voir  la  plus  belle  et  la  plus  aimable  à  ses  yeux  des 
créatures  humaines  le  remplit  d'une  violente  animo- 
sité  contre  l'ennemi  national  qui  l'a  réduite  à  ce  degré 
de  misère;  mais  surtout  l'amour  lui  inspire  des  senti- 
ments courageux  et  virils.  «  Un  amour  vrai,  dit  le  pas- 
teur, transforme  tout  à  coup  l'adolescent  en  homme.  » 
Hermann  rougit  soudain  de  sa  vie  casanière,  relati- 
vement vulgaire  et  médiocre;  il  aspire  à  quelque 
chose  de  plus  noble,  et  la  première  ambition  qu'il  con- 
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çoitest  la  plus  élevée  que  puisse  former  un  grand  cœur  : 
se  dévouer  au  service  de  la  patrie  et  de  l'humanité. 

Cette  métamorphose  opérée  par  l'amour  n'est  pas 
seulement  morale,  l'être  physique  lui-même  est  trans- 
figuré. «  Quand  le  beau  jeune  homme  entra  dans  la 
chambre,  le  pasteur  jeta  sur  lui  un  coup  d'œil  péné- 
trant et  considéra  sa  figure  et  tout  son  maintien  avec 
le  regard  de  l'observateur  habile  à  interpréter  l'expres- 
sion des  physionomies.  Puis  il  sourit  et  lui  dit  avec 
bienveillance  :  «  Comme  vous  voilà  changé!  Jamais  sur 
votre  front  je  n'avais  vu  tant  de  sérénité  ni  tant  d'ani- 
mation dans  vos  yeux.  Vous  paraissez  rempli  d'une 
douce  joie,  comme  un  homme  qui  vient  de  répandre 
ses  dons  parmi  les  pauvres  et  de  recevoir  leurs 
bénédictions.  »  L'amour  produit  sur  Hermann  le 
même  effet  que  la  diffusion  du  Saint-Esprit  sur  les 
apôtres;  elle  le  rend  éloquent,  et  son  père  étonné  lui 
dit  avec  ironie  :  «  0  mon  fils,  comme  elle  s'est  déliée 
la  langue  qui  durant  tant  d'années  fut  collée  à  ton 
palais  et  était  si  lente  à  se  mouvoir!  » 

Hermann  semble,  une  fois,  pousser  l'expression  du 
sentiment  de  l'amour  jusqu'aux  confins  du  roman- 
tisme, lorsqu'il  dit  à  sa  mère  :  «  Combien  de  fois, 
quand  le  sommeil  salutaire  ne  venait  me  visiter  que 
quelques  instants,  ai-je  attendu,  la  nuit,  les  rayons  de 
la  lune  et,  le  matin,  ceux  du  soleil!  Hélas!  je  me 
trouve  si  isolé!  Ma  chambre,  la  cour,  le  jardin,  les 
champs  qui  couvrent  la  pente  du  coteau,  tout  n'est  à 
mes  yeux  qu'un  désert.  »  C'est  le  vers  de  Lamartine  : 

Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé! 
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Ce  fils,  pourtant  si   tendre,  ajoute  :  «  L'afTection 

dune  mère  même  ne  me  console  pas  de  ma  tristesse; 

lamour,  quand  il  forme  ses  liens,  dénoue  en  même 

temps   tous  les  autres,  »  Mais   la  passion,  dans   ce 

langage,  ne  franchit  pas  les  limites   posées  par  la 

I  raison,  et  la  pieuse  mère   qui   sait   que   «  l'homme 

I  quittera  son  père  et  sa  mère  pour  s'attacher  à  sa 

femme'  »  n'a  garde  de  s'en  formaliser.  Si  le  cœur 

;  d'Hermann  est  malade,  il  ne  l'est  que  de  la  manière 

i  déterminée   par  la    providence    de    Dieu    pour  que 

I  l'homme  cherche  instinctivement  la  compagne  dont 

I  il  a  besoin  et  revienne  à  la  vie  en  complétant  son  être. 

C'est  une  de  ces  crises  prévues  dans  le  cours  d'une 

existence  normale,  qui  non  seulement  ne  prouvent 

rien  contre  la  santé,  mais  qui  n'auraient  pas  lieu  si 

la  santé  manquait. 

Hermann  est  un  fils  authentique  de  la  nature.  Il 
ne  sait  rien  des  mièvreries  sentimentales  de  la  littéra- 
ture de  son  temps;  il  ne  rêve  pas,  il  ne  s'analyse  pas 
complaisamment  lui-même,  il  ne  fait  pas  sur  tout  ce 
qu'il  éprouve  un  commentaire  perpétuel.  Mais  il  a 
besoin  d'une  femme,  d'une  compagne,  et  il  dit  à  sa 
mère  la  chose  comme  elle  est.  Certes,  il  pouvait  sans 
honte  l'avouer  tout  bas  à  sa  mère,  après  avoir  fait 
hautement,  devant  son  père  et  les  deux  amis,  cette 
belle  déclaration  de  principes  provoquée  par  les 
propos  légers  du  vieux  célibataire  : 


I 


Voisin,  je  suis  loin  de  penser  comme  vous,  et  je  ne  puis 
i.  Livre  de  la  Genèse. 
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approuver  votre  langage.  Celui-là  est-il  un  homme  estimable 
qui,  dans  le  bonheur  comme  dans  l'adversité,  ne  s'occupe 
que  de  soi,  sans  partager  ses  joies  ni  ses  peines,  sans  en 
éprouver  même  le  désir?  Pour  moi,  c'est  dans  des  jours 
comme  ceux-ci  que  je  me  déciderais  plutôt  à  me  marier; 
car  il  y  a  mainte  bonne  fille  qui  a  besoin  de  la  protection 
d'un  mari,  et  l'homme,  à  son  tour,  a  besoin  de  rencontrer 
dans  la  douleur  le  regard  consolant  d'une  femme. 

Est-ce  la  nature  qui  parle  ainsi,  ou  la  raison  la  plus 
éclairée  et  l'éducation  la  plus  haute?  Nous  pouvons 
dire  simplement  que  c'est  la  nature.  Quand  sa  véritable 
voix  se  fait  entendre,  quand  ses  sentiments  ne  sont 
point  faussés  en  passant  par  un  organe  infidèle  ou 
malade,  son  langage  est  le  même  que  celui  de  la 
sagesse  et  de  la  vertu. 

Dorothée  est  le  parfait  complément  d'Hermann. 
Dans  ce  personnage,  comme  dans  celui  de  la  mère, 
Gœthe  s'est  abstenu,  avec  un  tact  supérieur,  des 
niaiseries  mille  fois  rebattues  où  la  poésie,  égarée 
par  les  préjugés  conventionnels  du  monde,  se  laisse 
retomber  si  facilement  quand  elle  représente  une 
femme.  On  se  sent  le  cœur  affadi  à  l'idée  de  tous  les 
insipides  lieux  communs  que  le  premier  venu  des 
poètes  bucoliques  n'aurait  pas  manqué  de  rééditer 
dans  la  personne  de  Dorothée  :  timidité  virginale, 
pudeur  effarouchée,  faiblesse  physique,  vive  sensibi- 
lité du  cœur  et  des  nerfs,  avec  un  développement 
médiocre  de  l'intelligence  et  du  cerveau;  autant 
d'absurdités  ou  de  banalités,  que  le  grand  sens  de 
Gœthe  écarte  avec  dédain. 
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La  rigueur  d'un  temps  où  l'on  vit  vite  a  mûri  la 
jeune  fille  et  en  a  fait  une  femme;  cette  évolution  de 
la  nature  est  complètement  terminée  chez  elle,  de  là 
son  calme  et  sa  force.  Le  jeune  homme,  lui,  est  en 
pleine  crise.  Son  équilibre  en  soutire,  et  s'il  ne  perd 
ni  la  tête  ni  le  cœur,  au  moins  est-il  violemment  ému. 
Le  digne  Hermann  a  une  raison  droite,  un  sens  moral 
très  ferme,  beaucoup  de  gravité  et  de  sérieux;  mais  il 
manque  d'esprit,  comme  un  homme  trop  plein  de  son 
sujet.  Dorothée  a  de  l'esprit  et  du  meilleur,  de  celui 
qui  consiste,  d'une  part,  à  ne  rien  perdre  de  vue,  à 
penser  à  tout,  au  milieu  môme  de  la  plus  grande 
préoccupation;  d'autre  part,  à  conserver  l'avantage 
des  positions  défensives,  en  ne  répondant  que  le 
nécessaire,  en  faisant  les  questions  qu'il  faut,  en 
regardant  venir  sans  jamais  s'avancer. 

Avec  quelle  dextérité,  quelle  aisance  charmante, 
elle  sait  obtenir  sur  le  caractère  de  ses  futurs  maîtres 
les  renseignements  dont  elle  a  besoin!  et  avec  quelle 
lourdeur  le  naïf  Hermann  s'engage  dans  une  critique 
à  fond  des  défauts  de  son  père  !  Non  par  irrévérence, 
le  bon  fils;  mais  par  un  besoin  irrésistible  que  lui- 
même  il  avoue  de  répandre  son  cœur  devant  sa  bien- 
aimée.  Trois  fois  il  est  sur  le  point  de  faire  sa  décla- 
ration ;  trois  fois  il  est  arrêté  par  le  regard  de  la  jeune 
fille  «  dans  lequel  il  n'y  avait  que  l'expression  sereine 
d'une  sagesse  qui  commandait  de  parler  sagement  ». 

Sa  troisième  tentative  a  lieu  quand  Dorothée,  assise 
avec  lui  sous  le  poirier,  remarque  qu'aux  rayons  de 
la  lune  on  voit  distinctement  les  maisons  de  la  ville; 
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en  particulier,  au-dessous  d'un  toit,  une  fenêtre  dont 
il  lui  semble  qu'on  pourrait  compter  les  carreaux. 
«  Cette  maison  que  tu  aperçois,  dit  Hermann,  c'est  la 
nôtre.  C'est  là  que  je  te  conduis,  et  cette  fenêtre  sous 
le  toit  est  celle  de  ma  chambre...  qui  deviendra  peut- 
être  la  tienne.  »  C'était  hardi  pour  un  jeune  homme 
timide;  mais,  cette  fois  encore,  il  se  trouble  en  rencon- 
trant le  regard  tranquillement  interrogateur  de  l'étran- 
gère assez  étonnée;  aussi  s'empresse -t-il  d'ajouter  : 
«  car  nous  ferons  des  changements  dans  la  maison  ». 
La  force  d'âme  et  la  présence  d'esprit,  traits  fonda- 
mentaux du  caractère  de  Dorothée,  rehaussent  singu- 
lièrement, par  le  contraste,  l'effet  de  la  scène  où  la 
fière  jeune  fille,  sous  le  poids  d'émotions  extraordi- 
naires et  de  circonstances  exceptionnelles,  s'aban- 
donne et  livre  son  cœur  tout  entier.  C'est  la  scène 
capitale  du  rôle;  mais  je  n'ai  pas  à  revenir  sur  les 
parties  déjà  commentées,  et  je  puis  terminer  ici  cette 
revue  des  principaux  personnages  du  chef-d'œuvre 
de  Gœthe. 

Aucun  d'eux,  pas  plus  le  pasteur  que  les  autres, 
n'est  l'organe  des  sentiments  personnels  du  poète. 
Tous  parlent  et  agissent  selon  leurs  caractères,  sans 
que  l'auteur  intervienne  pour  son  propre  compte 
dans  ce  qu'il  leur  fait  penser,  faire  ou  dire.  Ce  sont 
les  créatures  de  sa  fantaisie,  il  les  tient  à  distance  et 
ne  les  associe  pas  à  l'honneur  de  son  intimité.  Ils 
sont  meilleurs  ou  pires  que  lui,  pires  quelquefois, 
meilleurs  souvent;  jamais  ils  ne  sont  lui. 
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Il  y  a  de  très  grands  poètes  qui  n'ont  pas  voulu  ou 
qui  n'ont  pas  pu  séparer  ainsi  leurs  personnes  de 
leurs  œuvres.  Admirables  pour  d'autres  raisons, 
Schiller  et  Corneille,  Dante  et  Virgile,  Byron  et 
Victor  Hugo  ne  le  sont  point  pour  leur  objectivité; 
mais  il  n'y  a  jamais  eu  d'artiste  médiocre  avec  cette 
faculté  si  rare.  C'est  la  marque  absolument  unique  des 
maîtres;  c'est  la  seule  partie  de  l'opération  poétique 
qui  justifie  pleinement  la  comparaison,  —  sans  cela 
plus  ou  moins  vaine,  —  du  génie,  créateur  d'ames, 
avec  la  Divinité. 

Non  seulement  Goethe  ne  s'est  pas  élevé  du  premier 
coup  à  cette  magistrale  puissance  d'abstraction, 
mais  l'impersonnalité  dont  il  s'est  piqué  plus  tard 
et  qu'on  s'est  trop  habitué,  d'après  lui,  à  vanter 
comme  le  trait  le  plus  caractéristique  et  le  plus 
glorieux  de  son  génie,  ne  doit  pas  être  admise  ni 
louée  sans  réserve.  La  contradiction  est  sensible 
entre  cette  prétention  du  poète  à  l'objectivité  et  le 
célèbre  aveu  de  ses  Mémoires  : 

«  Toutes  mes  œuvres  ne  sont  que  des  fragments 
d'une  grande  confession.  » 

J'entends  bien  qu'il  s'est  victorieusement  affranchi 
des  passions  de  son  cœur  en  les  étudiant  comme 
quelque  chose  d'extérieur  à  lui  et  en  les  prenant  pour 
thèmes  non  de  simples  effusions  lyriques,  mais  de 
véritables  représentations  objectives;  j'accorde  très 
volontiers  que,  pour  se  dédoubler  ainsi,  il  faut  un 
esprit  rare,  une  force  étonnante  :  toujours  est-il  que 
l'écrivain  a  généralement  puisé  dans  sa  propre  histoire 
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la  matière  de  celte  suite  continue  d'essais  qui  com- 
posent la  série  volumineuse  de  ses  productions.  Ce 
sont  des  fragments,  et  c'est  une  confession  perpé- 
tuelle :  jamais  l'œuvre  de  Gœthe  n'a  été  mieux  définie 
que  par  ces  mots  de  Gœthe  lui-même. 

Confession  Werther,  confessions  Faust  et  Prométhée, 
confession  encore  Iphigénie,  ce  monument  de  la 
majorité  morale  du  poète  achevant  de  se  calmer  et 
de  mûrir  sous  la  douce  influence  de  M""®  de  Stein. 

Mais  Hermann  et  Dorothée  n'est  point  une  confes- 
sion ;  c'est  un  poème  purement  objectif,  sans  la 
moindre  allusion  à  la  vie  de  l'auteur,  sans  la  plus 
légère  empreinte  de  sa  personnalité  morale,  sans 
autre  date  enfin  que  celle  du  court  instant  où  son 
génie  s'est  épanoui  dans  sa  fleur.  Voilà  pourquoi 
c'était  le  seul  de  ses  ouvrages  que  Gœthe  pût  relire 
dans  sa  vieillesse  avec  une  complète  satisfaction. 
Le  sentiment  personnel  d'un  poète,  chose  subjec- 
tive, fait  date  et  risque  tôt  ou  tard  de  donner  à  son 
œuvre  un  air  d'étrangeté  ou  de  vétusté;  la  sereine 
représentation  des  choses  mêmes  oflre  seule,  contre 
les  retours  de  la  mode  et  du  goût,  une  garantie  de 
jeunesse  et  de  vérité  éternelles.  L'arliste  est  un  magi- 
cien dont  la  plus  grande  habileté  consiste  à  repro- 
duire si  naturellement  la  nature,  que  le  spectateur 
illettré,  ne  voyant  point  sa  main,  oublie  son  existence 
et  doute  peut-être  de  son  talent,  de  même  que  l'insensé 
dont  parle  la  Bible  méconnaît  ou  nie  Dieu,  parce 
qu'il  n'est  visible  que  dans  ses  œuvres. 

L'idée  de  création  n'étant  guère  séparable  de  l'idée 
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d'abondance  et  de  fécondité,  on  peut  se  demander 
s'il  y  a  des  auteurs  vraiment  objectifs  sans  cette 
variété  inépuisable  dans  l'invention  des  caractères, 
dont  Shakespeare  est  resté  le  plus  magnifique  exemple. 
Il  faut  avouer  qu'à  cet  égard  Goethe  n'est  point  l'égal 
de  Shakespeare;  mais  s'il  n'a  pas  la  richesse  du  poète 
anglais,  au  moins  possède-t-il  une  souplesse,  une 
facilité  qui  le  distingue  avantageusement  de  certains 
artistes  au  génie  étroit,  chez  lesquels  l'impersonna- 
lité  du  pouvoir  créateur  n'est  qu'une  prétention,  une 
trompeuse  apparence. 

Afin  de  passer  pour  des  dieux  supérieurs  et,  pour 
ainsi  dire,  étrangers  à  l'œuvre  de  leurs  mains,  de 
faux  artistes  affectent  une  raideur,  une  impassibilité 
dure  et  féroce  qui  n'a  rien  de  commun  avec  l'objecti- 
vité véritable,  et  qu'ils  exagèrent  jusqu'à  s'interdire 
la  représentation  de  l'émotion.  Il  est  manifeste  qu'une 
pareille  attitude  n'est  qu'une  manière  d'être  comme 
une  autre,  une  singularité,  une  pose,  une  humeur 
particulière  et  non  moins  subjective  que  les  effusions 
les  plus  banales  de  la  sensibilité  la  plus  personnelle. 

L'auteur  d'Hermann  et  Dorothée  n'est  pas  tombé 
dans  cette  puérile  aberration.  Rien  de  ce  qui  est 
humain  ne  lui  paraît  indigne  de  devenir  l'objet  de 
son  art.  Il  peint  Hermann  pleurant  dans  les  bras  de  sa 
mère,  parce  que  le  jeune  homme  a  dû  pleurer  ainsi, 
et  la  représentation  est  si  vraie  que  les  lecteurs 
s'attendrissent  à  ce  spectacle;  que  dis-je?  le  poète 
lui-même  s'attendrit;  lisant  à  haute  voix  la  scène 
qu'il  vient  d'écrire,  il   ne  peut   retenir  ses  larmes- 
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Larmes  humaines,  mais  surtout  larmes  divines  d'ar- 
tiste; larmes  de  joie  que  fait  couler  la  contemplation 
d'un  ouvrage  qu'on  a  vraiment  fini  et  dont  on  pont 
dire  qu'il  est  bon  et  parfait. 

Si  le  statuaire  de  la  fable  frémit  d'effroi  le  premier 
à  l'aspect  du  bloc  de  marbre  d'où  son  ciseau  a  fait 
sortir  un  Jupiter  armé  de  la  foudre,  Gœthe  pouvait 
pleurer  avec  plus  de  raison  devant  son  pur  et  touchant 
tableau  de  l'entretien  d'un  fils  et  d'une  mère;  il  pleure, 
mais  il  ne  mêle  pas  ses  larmes  à  celles  de  ses  person- 
nages. Il  est  ému,  n'en  doutez  pas,  jusqu'au  plus 
profond  de  son  être;  mais  il  cache  son  émotion  aux 
yeux  du  public  comme  un  sentiment  de  grand  prix 
qui  deviendrait  vulgaire  et  s'avilirait  en  se  manifes- 
tant. C'est  le  feu  intérieur  qui  vivifie  tout,  mais  dont 
le  lecteur  profane  doute  ou  qu'il  nie,  parce  qu'il  ne 
l'entend  pas  pétiller  et  qu'il  n'en  voit  pas  la  fumée. 

Aucun  mouvement  indiscret  de  la  personne  du 
narrateur,  pas  le  moindre  frisson  de  la  nature  sen- 
sible, pas  l'ombre  d'une  réflexion  morale,  —  ni  un 
geste,  ni  une  ride,  ni  le  plus  léger  pli  —  ne  vient 
troubler  la  sérénité  inaltérable  de  la  représentation. 
La  matière  que  le  poète  met  en  oeuvre  semble  faire 
aussi  peu  partie  de  lui-même  que  le  bloc  de  marbre 
taillé  à  coups  de  ciseau  par  le  sculpteur.  —  Voilà 
le  sommet  absolu  de  l'art.  En  dehors  de  ce  point 
unique  où  réside  la  perfection,  il  n'y  a  que  des  à  peu 
près,  qui  peuvent  être  charmants,  qui  peuvent  même 
être  sublimes,  mais  qui  ne  satisfont  point  le  véritable 
artiste,    plus    épris    d'une  perfection    constamment 


HERMANN   ET   DOROTHÉE  207 

égale  à  elle-même  que  d'un  sublime  mêlé  d'accidents 
et  de  chutes.  L'artiste  ne  peut  goûter  de  plein  conten- 
tement et  de  repos  divin  que  dans  la  pure  et  sereine 
beauté  de  la  vérité  objective. 

L'auteur  d'Hermann  et  Dorothée  domine  sa  propre 
création  avec  l'aisance  souveraine  qui  le  distingue  en 
toute  circonstance,  et  dont  le  charme,  plus  délicat 
peut-être  dans  ce  poème  que  partout  ailleurs,  résulte 
du  spirituel  usage  qu'il  a  su  faire  d'un  procédé  ingé- 
nieux :  l'emploi  de  certains  archaïsmes  de  phrase, 
grâce  auxquels  son  style  revêt,  par  instants,  un  carac- 
tère voulu  et  fortement  marqué  d'imitation  littéraire, 
frisant  le  pastiche  et  la  parodie. 

L'introduction  des  tournures  homériques  dans  la 
petite  épopée  de  Goethe  n'a  pas  d'autre  utilité  ni 
d'autre  sens  :  c'est  la  part  d'ironie  nécessaire  qui, 
se  mêlant  à  l'œuvre  comme  le  levain  se  mêle  à  la 
pâte,  lui  enlève  cette  gravité  lourde  où  s'empêtrent 
les  écrivains  convaincus  et  naïfs  trop  sérieusement 
attachés  à  leur  sujet,  et  la  rend  légère  et  piquante 
au  goût;  c'est  le  sourire  de  bonne  compagnie  au 
moyen  duquel  le  poète  nous  avertit  discrètement 
qu'il  n'est  pas  dupe  et  qu'il  n'écrit  pas  pour  les 
badauds,  que  ses  personnages  sont  des  marionnettes 
dont  il  tient  les  fils  entre  ses  mains,  et  que  les  faits 
qu'il  raconte  ne  sont  pas  réellement  arrivés. 

Il  faut  beaucoup  d'art  pour  employer  avec  mesure 
et  convenance  l'élément  humoristique,  de  même  qu'il 
faut  beaucoup  de  culture  pour  l'apprécier. 
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La  gravité  naturelle  à  l'homme  s'offense  de  Vhumour, 
et  le  malin  plaisir  qu'un  auteur  trouve  parfois  à  se 
détacher  de  son  ouvrage  jusquà  s'en  moquer  douce- 
ment fera  toujours  l'étonnement  et  le  scandale  des 
simples.  Le  petit  nombre  des  gourmets  littéraires  com- 
prendra seul  que  Gœthe  a  doublé  le  prix  de  son  chef- 
d "œuvre  en  unissant  aux  plus  solides  qualités  du  fond 
Taimable  légèreté  de  la  forme,  qui  délivre  l'esprit  de 
Tétreinte  du  sérieux. 


IV 


LA    BEAUTÉ   DES    FORMES 

Le  style  est  le  pouvoir  de  donner  du  relief  aux  idées 
ou  aux  choses.  Ce  relief  s'obtient  par  des  moyens 
divers,  selon  la  diversité  naturelle  des  talents. 

La  couleur  en  est  un  ;  par  l'éclat  des  images  certains 
écrivains  font  briller  aux  yeux  tous  les  objets  qu'ils 
montrent.  La  clarté  parfaite  en  est  un  autre;  par  le 
soin  d'exprimer  leur  pensée  mathématiquement  pour 
ainsi  dire,  avec  une  transparence  idéale  et  sans 
autre  lumière  que  celle  de  la  logique,  d'autres  écri- 
vains captivent  Tentendement  pur,  autant  que  les 
premiers  enchantent  l'imagination  du  lecteur.  La 
vivacité,  l'entrain,  la  verve  est  encore  un  moyen,  et 
l'un  des  plus  pratiques,  d'attirer  et  de  retenir  notre 
attention  distraite.  De  quelque  façon  que  ce  soit,  il 
faut  nous  intéresser,  il  faut  que  les  idées  ou  les  choses 
nous  soient  présentées  avec  une  force  d'expression 
qui  leur  donne  prise  sur  nos  esprits  naturellement 
rebelles  et  paresseux. 

ETUDES    SUR    GŒTHE.  14 
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Si  un  auteur  est  inhabile  à  relever  ainsi  la  matière 
■par  un  talent  de  forme,  acquis  ou  naturel,  en  vain  il 
écrira  irréprochablement  :  sa  correction  môme  nous 
ennuie;  il  n'a  point  de  slijlc.  On  peut  dire  du  style, 
avec  plus  de  vérilé  encore,  ce  que  Platon  a  dit  de  la 
poésie  :  c'est  la  puissance  qui  fait  passer  du  non-etre 
à  l'êlre  quoi  que  ce  soit.  Sans  le  style,  idées  et  choses 
demeurent  dans  la  pâle  et  froide  région  de  Vincréc, 

Dans  cette  longue  nuit  qui  n'aura  point  d'aurore, 
Avec  le  fruit  conçu  qui  meurt  avant  d'éclore 
Et  qui  n'a  pas  vu  le  soleil  '. 

Le  style  de  Gœthe,  dans  Hermann  et  Dorothée, 
donne  l'impression  des  objets  avec  un  tel  relief,  que 
l'art  de  la  sculpture  peut  servir  de  terme  de  comparai- 
son à  une  manière  aussi  plastique  d'écrire.  Sans 
doute,  ce  grand  poète  s'entend  aussi  à  peindre,  mais 
la  couleur  chez  lui  demeure  subordonnée  au  dessin; 
la  netteté  des  lignes,  la  saillie  des  formes  et  des  con- 
tours est  par  excellence  son  talent,  et  c'est  moins  le 
pinceau  du  peintre  qu'il  faudrait  figurer  dans  sa  main 
comme  un  enblème  que  le  ciseau  du  sculpteur. 

11  y  a,  dans  le  style  de  Gœthe,  une  certaine  sévé- 
rité qui  achève  de  le  rendre  analogue  à  l'austère  élo- 
((uence  de  la  pierre  ou  du  marbre  :  ce  style  fait  res- 
sortir la  chose  même  dans  sa  vérité  nue,  sans  tous  les 
ornements  accessoires  dont  la  poésie  est  générale- 
ment si  prodigue.  L'auteur  iVflermanti  et  Dorothée 
n'abonde  pas  en  comparaisons  comme  Dante,  ni  en 

i.  Lamartine,  Premières  méditations. 
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métaphores  comme  Shakespeare;  rarement  il  nous 
dit  à  quoi  ressemblent  les  objets  ou  les  personnages 
de  son  poème,  mais  il  sait  nous  les  faire  si  bien  voir 
tels  qu'ils  sont,  que  toute  image  explicative  serait  une 
richesse  superflue.  Le  début  célèbre  du  septième 
chant  n'est  pas  vme  exception  à  cette  règle. 

Gomme  le  voyageur  qui,  avant  le  coucher  du  soleil,  a 
fixé  une  dernière  fois  ses  regards  sur  l'astre  près  de  dispa- 
raître, en  voit  ensuite  flotter  l'image  dans  le  bois  obscur 
ou  sur  le  flanc  du  rocbcr;  de  quelque  côté  qu'il  se  tourne, 
toujours  il  voit  courir  devant  lui  et  se  balancer  le  disque 
d'or  :  ainsi  voltigeait  devant  Ilermann  l'image  charmante 
de  la  jeune  fille;  légèrement  elle  pai'aissait  suivre  le  sentier 
à  travers  les  blés....  Mais  tout  à  coup,  quelle  surprise  le 
saisit!  Non,  ce  n'est  pas  une  illusion,  c'est  la  réalité;  c'est 
Dorothée  en  personne  !  Elle  portait  une  cruche  dans  chaque 
main  et  marchait  à  pas  rapides  vers  la  fontaine. 

L'image  ici  ne  fait  qu'un  avec  la  réalité.  Hermann 
se  trouve  réellement  dans  l'étal  de  rêverie  et  de  demi- 
hallucination  décrit  parle  poète;  au  moment  même 
où  Dorothée  apparaît  corporellement  à  ses  yeux,  il  a 
l'imagination  pleine  de  son  idée,  et  c'est  avec  le 
saisissement  profond  d'un  homme  dont  le  rêve  se 
réaliserait  qu'il  voit  l'ombre  se  changer  en  corps. 

L'artiste  qui  travaille,  comme  fait  le  sculpteur,  une 
matière  dure,  lourde,  encombrante,  chère  en  outre, 
est  heureusement  assujetti  par  les  conditions  mômes 
de  son  art  à  un  style  toujours  sobre  et  significatif;  au 
lieu  que  le  bavardage,  l'abus  de  parler  pour  parler,  est 
la  tentation  perpétuelle  de  l'écrivain  auquel  l'expres- 
sion de  sa  pensée  ne  coûte  ni  efl'ort  ni  dépense.  Jes- 
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time  que,  s'il  y  avait  plus  de  gravité  dans  les  écrits 
des  anciens  que  dans  les  nôtres,  cela  tient  en  grande 
partie  à  ce  que  la  matière  môme  qui  servait  de  véhi- 
cule à  leurs  idées  était  quelque  chose  de  moins  banal  ; 
les  signes  qu'on  gravait  avec  un  poinçon  sur  des 
tablettes  de  cire  appartenaient  encore  presque  au 
style  lapidaire;  on  aurait  eu  honte  d'inscrire  sur  du 
parchemin  ou  sur  du  papyrus  tant  de  choses  que  la 
pâte  de  chiflbns  souffre  sans  pudeur. 

Gœthe  entretint  longtemps  l'espérance  de  se  per- 
fectionner assez  dans  les  arts  du  dessin  pour  donner 
aux  créations  de  son  esprit  une  forme  absolument 
plastique;  il  lui  fut  très  pénible  d'y  devoir  renoncer. 
La  vanité  de  la  parole  et  de  l'écriture  lui  causait  par 
moments  des  accès  de  dégoût.  Il  regrettait  alors  la 
langue  des  hiéroglyphes.  «  Je  voudrais,  disait-il,  ne 
parler  qu'en  dessins,  comme  la  nature,  créatrice  de 
toutes  les  formes  *.  » 

Lorsqu'il  relut  Homère  à  Palerme,  et  qu'en  face  des 
paysages  de  la  Sicile  VOdyssée  devint  pour  lui,  selon 
son  expression,  «  une  parole  vivante  »,  la  forte  sim- 
plicité du  style  des  anciens  lui  apparut  comme  une 
révélation  et  resta  dès  lors  son  idéal.  «  Un  bandeau  est 
tombé  de  mes  yeux,  écrivait-il  de  Naples'-.  Jusqu'ici 
les  descriptions,  les  comparaisons  d'Homère  n'étaient 
pour  moi  que  des  beautés  poétiques  ;  je  ne  savais  pas 
à  quel  point  elles  sont  naturelles.  Oui,  les  fictions  les 
plus  étranges  du  vieux  poète  ont  un  naiurel  dont  je 

1.  Entretiens  avec  Eckermann.  —  Voyez  page  30  de  ce  volume. 

2.  Lettre  à  Herder,  16  mai  1786. 
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ne  m'étais  jamais  avisé  avant  de  me  trouver  au  milieu 
même  des  réalités  qui  les  ont  inspirées.  Une  identité 
aussi  complète  de  la  nature  et  de  la  poésie  confond 
nos  habitudes  modernes.  Les  Grecs  représentaient 
les  choses  tout  simplement  :  nous,  c'est  Veffet  des  choses 
(jue  nous  prétendons  représenter;  un  objet,  par 
exemple,  est-il  horrible  ou  gracieux,  les  Grecs  se 
contentaient  de  le  faire  voir  et  le  laissaient  produire, 
par  lui-même,  l'impression  d'horreur  ou  de  grâce  que 
nous  cherchons  à  insinuer  dans  le  style  de  nos  des- 
criptions. De  cette  préoccupation  des  modernes  est 
née  l'exagération,  la  manière,  l'affectation,  l'enflure. 
Quand  on  vise  à  l'effet,  on  ne  croit  jamais  pouvoir  le 
faire  trop  sentir.  » 

La  mesure,  qualité  distinctive  du  style  des  clas- 
siques, est  un  fruit  de  cette  bonne  éducation  de 
l'esprit  qui  le  fait  s'attacher  d'abord  à  ce  qu'il  y  a 
d'essentiel  dans  chaque  chose  et  négliger  le  reste.  La 
part  de  réalité  que  tout  objet  renferme  est  nettement 
circonscrite  dans  des  limites  précises;  mais  ce  que 
l'imagination,  la  sensibilité,  la  réflexion  y  ajoutent, 
est  arbitraire  et  indéfini. 

Werther  voit  Charlotte,  l'aime,  désespère  et  se  tue  ; 
cette  situation  peut  donner  lieu  à  un  nombre  restreint 
de  tableaux  intéressants  et  à  une  série  sans  fin  ni 
terme  de  commentaires  lyriques.  Les  effusions  de 
Werther,  logiquement,  n'ont  point  de  bornes;  il  n'y 
a  aucune  raison  intérieure  de  composition  et  d'art 
pour  qu'un  pareil  débordement  s'arrête,  et  cette 
absence  de  liinitation  nécessaire  est  le  caractère  prin- 
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cipal  du  romantisme  dans  son  contraste  avec  le  génie 
classique.  —  Hermann,  au  moment  de  demander  la 
main  de  Dorothée,  appréhende  un  échec  :  cette  appré- 
hension est  naturelle,  et  les  deux  ou  trois  raisons  sur 
lesquelles  il  la  fonde  sont  justement  celles  qu'il  doit 
énumérer,  la  situation  étant  donnée.  Les  plus  grandes 
beautés  du  poème  sont  ainsi  des  beautés  de  déduction  ; 
Goethe  s'enferme,  non  moins  rigoureusement  que 
Sophocle  ou  Racine,  dans  le  cercle  étroit  que  la 
logique  trace  autour  de  lui. 

«  L'art  de  la  composition  »  dans  le  chef-d'œuvre  de 
Goethe  est  un  point  qui  a  été  traité  au  second  chapitre 
de  notre  étude.  Il  reste  à  faire  voir  comment  les  élé- 
ments lyriques  du  poème,  c'est-à-dire  les  sentiments 
des  personnages,  sont  presque  toujours  traduits  pour 
les  sens  sous  des  formes  pittoresques. 

L'auteur  ne  s'égare  pas  dans  les  développements 
indéterminés  du  lyrisme,  il  va  droit  au  fait,  au  réel,  à 
la  manifestation  extérieure.  Tout,  dans  Hermann  et 
Dorothée,  est  forme,  mouvement  et  action.  Les  sen- 
tences assez  fréquentes  dont  le  poème  est  semé  ne 
contredisent  pas  cette  remarque  :  ce  ne  sont  point 
des  réflexions  personnelles  inspirées  aux  interlocu- 
teurs par  une  contemplation  complaisante  d'eux- 
mêmes;  ce  sont  des  vérités  pratiques  et  d'un  usage 
universel,  comme  en  débitaient  les  anciens. 

11  y  a,  dans  les  œuvres  mêmes  de  Gœlhe,  plus  d'un 
personnage  auquel  nous  pouvons  penser  sans  que 
notre  imagination  nous  le  représente  nécessairement 
dans  quelqu'une  des  attitudes  décrites  par  l'auteur. 
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Tels  sont  Werther  et  Faust,  telle  est  Iphigénie.  Ce 
n'est  pas  que  le  talent  ait  manqué  au  poète  pour 
rendre  ces  personnages  visibles  aux  yeux  de  la  pensée  ; 
c'est  que,  chez  eux,  le  monde  intérieur  est  trop  riche 
pour  qu'aucune  forme  puisse  l'enclore  et  l'encadrer 
exactement.  L'esprit  l'emporte,  et  voilà  pourquoi  leurs 
noms  nous  remettent  en  mémoire  plutôt  des  idées  ou 
des  sentiments  que  des  corpe.  Mais  il  n'est  pas  pos- 
sible de  songer  à  Hermann,  encore  moins  à  Dorothée, 
sans  les  voir,  parce  qu'ici  l'équilibre  est  parfait  entre 
le  moral  et  le  physique,  et  parce  que  ces  heureux  et 
simples  enfants  de  la  nature  ne  possèdent  pas  de 
richesses  spirituelles  qui  soient  d'assez  grand  prix 
pour  laisser  quelque  trace  dans  notre  souvenir  en 
dehors  des  circonstances  matérielles  où  ils  se  pré- 
sentent à  nous  naïvement.  D'Iphigénie,  de  Faust,  de 
Werther,  nous  nous  rappelons  surtout  les  paroles; 
d'Hermann  et  de  Dorothée  surtout  les  mouvements, 
les  gestes  et  les  poses.  Que  se  disent-ils  à  la  fon- 
taine et  sous  le  poirier?  Presque  rien.  Nulle  part 
ils  n'entonnent  un  duo  explicite  d'amour.  Toute 
la  force  de  leur  sentiment  s'exprime  dans  une  suite 
de  tableaux  inoubliables;  muette  éloquence  qui  parle 
aux  yeux. 

Le  poète  décrit  l'amour  par  ses  effets,  méthode  bien 
préférable  à  la  monotonie  d'une  analyse  directe  et 
beaucoup  plus  intéressante  pour  l'imagination.  Si 
Hermann,  dès  sa  première  apparition,  étonne  par  sa 
beauté  ses  anciennes  connaissances,  c'est  que  déjà 
l'amour  a  transformé  son  être.  L'amour  communique 
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à  sa  parole,  froide  et  rare  dans  les  circonstances  ordi- 
naires, une  chaleur,  une  abondance  inusitées.  Dans 
la  scène  avec  sa  mère,  combien  son  cœur,  «  plus 
impressionnable  que  de  coutume  »,  ne  nous  amuse- 
t-il  pas  davantage  par  ses  épanchements  à  côté  du 
vrai  sujet,  par  sa  velléité  d'ardeur  militaire  et  patrio- 
tique, qu'il  ne  pourrait  le  faire  par  une  confidence 
immédiate!  Et,  dans  son  entretien  avec  Dorothée, 
combien  l'abandon  avec  lequel  il  lui  parle  des  défauts 
de  son  père,  — abandon  mêlé  d'une  subite  frayeur  de 
voir  cette  critique  mal  interprétée  par  elle,  —  n'est-il 
pas  un  langage  d'amour  plus  expressif  et  plus  piquant 
que  ne  pourrait  l'être  une  déclaration  en  forme  et 
passionnée! 

Les  personnages  du  poème  de  Goethe,  —  semblables 
en  ce  point,  comme  en  tant  d'autres,  aux  fils  de  la 
nature  et  de  l'antiquité,  —  ne  se  laissent  pas  absorber 
assez  profondément  par  leurs  préoccupations  morales 
pour  devenir  inattentifs  et  indifférents  aux  choses  exté- 
rieures. Nos  deux  amoureux,  cheminant  ensemble, 
remarquent  la  beauté  des  blés  et  se  réjouissent  de  la 
perspective  d'une  riche  moisson.  La  mère  d'Hermann, 
allant  à  la  recherche  de  son  fils,  au  sujet  duquel  elle 
est  inquiète,  n'oublie  pas,  en  traversant  son  jardin, 
de  rendre  quelques  soins  aux  arbres  fruitiers,  aux 
légumes,  «  car  une  bonne  ménagère  ne  fait  jamais 
un  pas  inutile  ».  Sortie  de  son  enclos,  elle  franchit  le 
fossé  sec,  gravit  au  soleil  un  sentier  escarpé,  arrive 
au  milieu  des  vignes,  admire  d'abord  «  les  grosses 
grappes  violettes  de  chasselas  et  de  muscat  qu'on 
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met  sur  la  table  au  dessert  >>,  puis  «  les  raisins  plus 
petits  dont  le  reste  de  la  colline  était  couvert  et  dont 
on  faisait  un  vin  excellent  ».  Delà,  montant  toujours, 
elle  atteint  un  champ  de  blé  et  jette  un  regard  de 
satisfaction  sur  les  magnifiques  épis  d'or.  La  quantité 
(Tobjets  divers  qui  l'occupent  successivement  nous 
fait  toucher  du  doigt  la  longueur  de  sa  course,  et  ce 
long,  ce  fatigant  chemin  parcouru  est  la  mesure  phy- 
sique dont  le  poète  se  sert  pour  rendre  sensible  à 
nos  yeux  l'intensité  de  la  sollicitude  maternelle. 

Bien  des  traits  d'imagination  dans  le  poème  de 
Gœthe  ne  sont  que  la  menue  monnaie  de  son  talent 
de  peindre.  J'en  citerai  quelques-uns,  pour  montrer 
comment  l'auteur  <ï Hermann  et  Dorothée  préfère  tou- 
jours aux  termes  abstraits  et  généraux  les  expres- 
sions qui  parlent  aux  sens  par  leur  vivacité,  leur  pré- 
cision, leur  familiarité  pittoresque.  Les  images  que 
la  lecture  des  vers  de  Gœthe  éveille  dans  nos  esprits 
ne  sont  point  des  figures  de  rhétorique,  des  équiva- 
lents plus  ou  moins  vrais,  plus  ou  moins  ingénieux 
de  l'objet  qu'il  faudrait  faire  voir;  elles  sont  cet  objet 
môme,  sans  intermédiaire  et  sans  détour. 

L'aubergiste  du  Lion-d'Or  rêve  pour  son  fils  une 
fiancée  à  laquelle  les  riches  parrains  réservent  leur 
argenterie]  abondamment  pourvue  de  la  toile  d'un 
tissu  fin  et  solide  préparée  de  longue  date  par  sa  mère, 
elle  devra  fournir  elle-même  le  linge  de  la  table  et  du 
lit.  «  Car  la  femme  pauvre  finit  par  être  méprisée  de 
son  mari,  et  il  regarde  comme  une  servante  celle  qui 
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est  entrée  comme  une  servante  avec  son  petit  paquet.  » 
C'est  aussi  avec  son  petit  paquet  que  Dorothée,  au 
dernier  chant,  se  dirigera  vivement  vers  la  porte 
lorsqu'elle  se  croira  insultée. 

Dans  la  maison  verte,  badigeonnée  à  neuf,  qui  est  à 
l'angle  de  la  place,  Hermann  endimanché,  frisé,  est 
allé  sans  joie  faire  sa  cour.  Minna,  la  fille  du  marchand, 
est  assise  au  clavecin  et  chante  du  Mozart.  Quand 
elle  a  fini,  les  assistants  s'extasient,  selon  l'usage,  et 
Hermann,  ne  voulant  pas  rester  muet,  demande  naï- 
vement qui  étaient  ce  Tamino  et  cette  Pamina  dont  il 
vient  d'entendre  répéter  les  noms.  Tout  le  monde  se 
tait,  le  sourire  aux  lèvres.  «  Mais  le  père  me  dit  :  Pas 
vrai,  mon  ami,  nous  ne  connaissons  qu'Adam  et 
Eve?  —  Alors  personne  n'y  tint  plus;  les  jeunes  filles 
éclatèrent  de  rire,  les  jeunes  gens  aussi,  et  le  vieux 
se  tenait  le  ventre.  »  Hermann,  décontenancé,  rentre 
au  toit  paternel,  suspend  dans  l'armoire  sa  redingote  et 
aplatit  ses  cheveux  avec  ses  doigts. 

Dans  une  description,  comme  dans  un  portrait,  la 
ressemblance,  la  vie  tient  souvent  à  un  détail.  «  On  a 
jeté,  raconte  le  pharmacien  faisant  le  tableau  de 
l'émigration,  la  couverture  de  laine  et  le  crible  sur 
l'armoire,  le  lit  dans  la  huche,  les  draps  sur  le  miroir. . . 
Le  danger  ôte  à  l'homme  le  sentiment  de  ce  qu'il  fait. 
Sauvant  les  choses  insignifiantes,  abandonnant  les 
objets  précieux,  ces  malheureux  avaient  encombré 
leurs  chariots  de  vieilles  planches,  Aq  futailles  vides,  de 
cages  d'oies.  »  La  valeur  du  détail  pittoresque  est  ici 
considérablement  rehaussée  par  celle  de  la  remarque 
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psychologique.  Une  autre  chose  que  le  moraliste  sait 
bien,  c'est  qu'il  faut  que  les  enfants  s'amusent  tou- 
jours, et  c'est  pourquoi  il  nous  montre  ceux  de  la 
pauvre  troupe  fugitive  barbotant  dans  le  ruisseau. 

Le  grand  récit  du  pharmacien,  au  premier  chant, 
est  un  modèle  achevé  de  description  poétique. 

On  est  allé  beaucoup  trop  loin  quand  on  a  prétendu 
que,  depuis  le  Laocoon  de  Lessing,  l'A  B  G  de  l'art 
poétique  est  qu'un  poète  doit  s'abstenir  de  toute  des- 
,  cription.  Telle  n'est  point  du  tout  la  conclusion  de  ce 
lumineux  ouvrage  sur  «  les  limites  de  la  peinture  et  de 
la  poésie  »;  mais,  ce  qui  est  vrai,  c'est  que,  s'il  était 
connu  et  compris  comme  il  devrait  l'être,  bien  des 
descriptions  fastidieuses,  dont  le  roman  abuse,  nous 
seraient  épargnées. 

Lessing  sépare  le  domaine  du  poète  de  celui  du 
peintre.  Tous  deux  ont  également  le  pouvoir  de  repré- 
senter les  choses,  l'un  à  l'imagination,  l'autre  aux 
yeux  ;  mais  les  objets  spéciaux  de  leurs  représentations 
diffèrent,  comme  les  procédés  mêmes  de  leurs  arts. 

La  peinture  et  les  arts  du  dessin  en  général  appar- 
tiennent à  la  catégorie  de  Vespace;  la  poésie,  à  celle  du 
temps,  ainsi  que  la  musique  :  première  différence  fon- 
damentale, qui  ne  saurait  manquer  d'entraîner  une 
suite  de  distinctions  essentielles.  Les  arts  du  dessin 
emploient  des  lignes,  des  formes,  des  couleurs,  qui  se 
continuent  dans  l'espace  ei  dont  la  combinaison  produit 
un  effet  simultané;  la  poésie  et  la  musique  usent  de 
signes  qui  se  succèdent  dans  le  temps  et  que  nous  perce- 
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vons  les  uns  après  les  autres.  Lessing  donne  le  nom  de 
corps  aux  choses  dont  les  parties,  visibles  toutes  à  la 
fois  aux  yeux,  occupent  l'espace  les  unes  à  côté  des 
autres,  et  il  dit  que  les  corps  sont  proprement  l'objet 
de  la  peinture;  quant  à  ces  autres  choses  dont  les 
parties,  successivement  aperçues  par  l'imagination, 
viennent  les  unes  après  les  autres  dans  le  temps,  elles 
sont,  dit  Lessing,  l'objet  par  excellence  de  la  poésie, 
et  il  les  appelle  actions. 

Définition  un  peu  trop  étroite,  qu'il  est  bien  facile 
d'élargir  en  disant  que  la  poésie  peut  généralement 
représenter  tout  ce  qui  est  successif. 

Et  voilà  le  genre  de  description  où  elle  excelle, 
parce  qu'elle  seule  en  est  capable  :  la  description  d'ob- 
jets en  mouvement,  passant  les  uns  après  les  autres 
devant  l'œil  de  l'esprit.  Elle  est  vouée  à  une  défaite 
certaine  lorsqu'elle  essaie  de  lutter  avec  la  peinture 
dans  la  représentation  d'un  objet  physique  immobile 
—  paysage,  animal  ou  corps  quelconque  —  composé 
dun  grand  nombre  de  traits  qui  doivent  être  simul- 
tanément aperçus.  Le  poète  a  beau  faire,  il  ne  peut 
pas  obtenir  de  notre  imagination  qu'elle  embrasse 
d'un  seul  coup  ce  qu'on  lui  présente  pièce  à  pièce, 
parce  qu'il  y  a  contradiction  entre  la  coexistence  des 
parties  dont  l'objet  décrit  se  compose  et  la  suite  des 
signes  que  le  langage  emploie;  mais  la  poésie  prend 
sa  revanche  et  triomphe  dans  la  représentation  des 
choses  successives,  où  la  peinture  est  impuissante  : 
toute  bonne  description  poétique  est  le  récit  d'une 
suite  de  faits. 
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Telle  est  la  vérité,  extrêmement  riche  en  consé- 
quences, que  démontre  l'auteur  du  Laocoon  avec  la 
rigueur  logique  d'un  raisonnement  irréfutable  et,  ce 
(lui  vaut  mieux,  avec  la  sensible  évidence  des  preuves 
matérielles.  —  Je  reviens  au  tableau  des  émigrants. 

De  loin,  raconte  le  pharmacien,  on  ne  voyait  d'abord 
qu'un  long  nuage  de  poussière  à  l'horizon.  La  distance 
diminue;  peu  à  peu  l'œil  distingue  une  troupe  encore 
confuse  de  piétons,  de  voilures,  de  bestiaux  s'étendant 
à  i)erte  de  vue  de  colline  en  colline.  Pour  atteindre  la 
route  que  suit  le  lugubre  cortège,  les  curieux  doivent 
descendre  au  fond  d'une  vallée,  puis  remonter,  et 
pendant  ce  trajet  le  spectacle  des  émigrants  leur 
échappe.  Ils  arrivent  enfin,  et  voient  passer  tout  près 
d'eux  une  partie  de  l'interminable  défilé.  Ce  bizarre 
entassement  d'objets  sans  valeur,  — vieilles  planches, 
futailles  vides,  cages  d'oies,  hottes  et  corbeilles 
remplies  de  choses  inutiles  que  portent,  en  se  traînant 
péniblement,  des  enfants  et  des  femmes,  —  voilà  ce 
qui  frappe  d'abord  leurs  regards  étonnés. 

Ainsi  s'en  allait  tout  ce  monde,  sans  suite  et  sans  ordre, 
à  travers  la  route  couverte  de  poussière.  L'un  voulait 
ralentir  la  marche  de  ses  chevaux  épuisés,  l'autre  pressait 
la  course  des  siens.  Du  milieu  de  cette  foule  s'élevaient 
mille  bruits  confus  :  des  femmes  et  des  enfants  criant  qu'on 
les  écrase,  des  troupeaux  qui  beuglent,  des  chiens  qui 
hurlent;  des  vieillards  et  des  malades  qui  gémissent  en  sen- 
tant leurs  lits  vaciller  sur  le  haut  des  voilures  surchargées. 
Tout  à  coup,  au  bord  d'un  monticule,  la  roue  d'un  chariot 
pressé  par  la  foule  sort  de  l'ornière,  crie;  le  chariot  verse, 
ceux  qui  s'y  trouvaient  poussent  un  cri  de  frayeur  et  sont 
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lancés  à  une  grande  distance  dans  le  cliam[».  Heureusement 
pour  eux!  car  les  coffres  et  les  armoires,  entraînés  dans  la 
chute  et  tombés  plus  près,  les  auraient  infailliblement 
écrasés.  Cependant  la  voiture  est  brisée;  les  malheureux 
restent  sans  secours;  leurs  compagnons  passent,  unique- 
ment occupés  d'eux-mêmes  et  entraînés  par  le  torrent. 
Nous  accourons,  et  nous  trouvons  de  pauvres  malades, 
qui  pouvaient  à  peine  supporter  leurs  souffrances  quand 
ils  étaient  chez  eux  et  dans  leur  lit,  gisant  maintenant  sur 
la  terre  nue,  couverts  de  blessures,  exposés  aux  rayons 
ardents  du  soleil,  étouffés  par  la  poussière  et  poussant  des 
cris  de  douleur. 

Ce  tableau  graduel  où  triomphe  l'art  du  poète,  le 
peintre  ne  saurait  nous  ToArir,  parce  qu'il  lui  est 
interdit  de  représenter  une  succession  d'images. 

La  peinture  et  la  poésie  ne  peuvent  rivaliser  l'une 
avec  l'autre  qu'en  demeurant  chacune  dans  les  limites 
de  son  domaine  particulier.  Egalement  habile  à  choisir 
les  objets  réservés  au  poète  seul  et  à  éviter  ceux  qui 
n'appartiennent  qu'au  peintre,  l'auteur  d'Herviami  et 
Dorothée  ne  s'égare  jamais  dans  ces  longues  descrip- 
tions de  paysages,  ni  dans  ces  portraits  détaillés  du 
physique  des  individus,  où  tant  d'écrivains  gaspillent 
un  talent  dont  il  faut  parfois  admirer  les  éclatantes 
richesses  pour  en  regretter  d'autant  plus  la  dépense 
inintelligente  et  maladroite. 

Gœthe  n'a  fait  aucune  description  du  lieu  où  se 
passe  l'action  de  son  poème.  C'est  par  des  procédés 
bien  plus  efficaces  qu'il  montre  à  notre  imagination 
tout  ce  quelle  doit  voir. 

Deux  fois  nous  parcourons  en  sens  inverse  la  belle 
propriété  de  l'hôte  du  Z.ton-(f  Or  :  premièrement,  avec  la 
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mère  d'Hermann,  lorsqu'elle  monte,  aux  feux  de  midi, 
à  travers  les  vignes  et  les  blés,  à  la  recherche  de  son 
tils;  en  second  lieu,  avec  les  amants,  lorsqu'ils  des- 
cendent, par  la  nuit  et  l'orage,  le  long  du  môme 
sentier  escarpé  et  que  l'héritier  de  tous  ces  biens 
guide  avec  précaution  les  pas  incertains  de  l'étrangère. 
Deux  fois  nous  passons  par  la  petite  porte  qui  relie  le 
jardin  à  la  portion  du  domaine  située  hors  des  murs, 
et  «  qu'un  ancêtre,  bourgmestre  de  la  ville,  avait  fait 
autrefois,  par  faveur  spéciale,  percer  à  travers  les 
remparts  ».  Deux  fois  nous  nous  asseyons  avec 
Hermann  sous  le  vieux  poirier,  point  central  et  cul- 
minant du  poème. 

«  Un  gros  poirier  s'élevait  au  haut  de  la  colline, 
marquant  la  limite  des  propriétés,  de  l'aubergiste. 
Quelle  main  l'avait  planté,  personne  ne  le  savait.  On 
le  voyait  de  loin  dans  la  contrée,  et  ses  fruits  étaient 
renommés.  Les  moissonneurs  avaient  coutume,  à 
l'heure  de  midi,  de  prendre  leur  repas  sous  son  ombre, 
et  les  bergers  s'y  abritaient  lorsqu'ils  veillaient  sur 
leurs  troupeaux.  »  Voilà  le  vénérable  témoin  d'un 
amour  digne  des  mœurs  patriarcales.  C'est  du  pied 
de  cet  arbre  séculaire  qu'Hermann ,  contemplant 
sans  joie  ses  campagnes,  ses  vignes,  ses  granges,  ses 
jardins,  sa  maison,  déclare  à  sa  mère  qu'il  faut  un 
autre  bien  pour  satisfaire  son  cœur;  c'est  au  pied  de 
ce  même  arbre  qu'il  se  repose  quelques  heures  plus 
tard  avec  la  bien-aimée.  Comme  nous  le  connaissons, 
à  présent,  le  chemin  de  l'auberge  au  poirier,  du  poi- 
rier à  l'auberge!  Et  combien  le  récit  des  choses  en 
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mouvement  n'a-t-il  pas  plus  de  pouvoir  qu'une  des- 
cription immobile  pour  faire  palpiter  la  nature  à  nos 
yeux! 

Le  peintre,  ne  pouvant  fixer  sur  sa  toile  qu'un 
instant  de  l'action,  doit  choisir  le  plus  riche  de  sens; 
le  poète,  ne  pouvant  représenter  qu'un  aspect  fugitif 
des  corps,  doit  choisir  l'expression  la  plus  significative 
dans  sa  brièveté.  >^ 

L'unité  d'épithèteesl  la  règle  posée  par  Lessing,  qui, 
s'appuyant  sur  l'exemple  d'Homère,  remarque  que  ce 
père  de  tous  les  poètes,  narrateur  circonstancié  des 
actions,  peint  les  corps  d'un  seul  Irait.  Mais,  la  règle 
posée  et  sa  raison  comprise,  il  convient  d'en  aban- 
donner l'application  au  génie  et  au  goût.  Les  objets 
successifs  que  la  poésie  fait  passer  devant  l'imagina- 
tion du  lecteur  ne  doivent  pas  tous  paraître  et  dispa- 
raître avec  la  môme  rapidité.  Si  une  juste  intelli- 
gence des  conditions  de  son  art  interdit  au  poète  de 
trop  s'appesantir  sur  les  détails  d'un  même  tableau, 
il  ne  lui  est  pas  commandé  non  plus  de  s'en  tenir 
rigoureusement  à  un  trait.  Libre  à  lui  d'étendre  un 
peu  sa  description,  pourvu  (c'est  la  condition  suffi- 
fisante  et  nécessaire)  que  notre  imagination  puisse 
toujours  embrasser  d'une  seule  vue  l'objel  isolé  qu'on 
lui  présente. 

«  Comme  je  suivais  la  nouvelle  route,  raconte  iler- 
mann,  j'aperçus  un  lourd  chariot  aux  solides  bran- 
cards, traîné  par  deux  bœufs,  les  plus  grands  et  les 
plus  forts  du  pays  étranger.  A  côté  du  chariot  marchait 
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*  d'un  pas  ferme  une  jeune  fille.  Une  longue  baguette 
à  la  main,  elle  poussait  devant  elle  et  dirigeait  habi- 
lement le  puissant  attelage.  » 

Voilà  un  tableau  très  simple  dont  les  parties,  bien 

qu'elles  ne  soient  pas  successives,  n'ont  rien  de  confus 

et  sont  saisies  et  retenues  toutes  à  la  fois  sans  peine 

par  les  yeux  de  l'esprit. 

Telle  est  la  première  image  de  Dorothée  que  le 

Epoète  offre  au  lecteur;  l'impression  que  nous  recevons 

'"  d'abord  est  celle  de  sa  taille,  de  sa  force  et  de  son 

adresse;  il  ne  faut  pas  être  une  petite  demoiselle  pour 

diriger   aisément    ce   lourd   chariot  et   ces    grands 

bœufs. 

Le  cinquième  chant  contient  une  description  assez 
longue  de  la  toilette  de  la  jeune  fille  :  «  Un  corset 
rouge  bien  lacé  enserre  sa  poitrine  aux  belles  formes; 
un  jupon  noir  lui  ceint  étroitement  la  taille;  les  plis 
de  sa  chemisette  encadrent  avec  grâce  son  menton 
arrondi  et  l'ovale  de  son  doux  visage,  qui  respire  la 
franchise  et  la  sérénité.  Ses  longs  cheveux,  tressés  en 
nattes  épaisses,  sont  fixés  avec  des  épingles  d'argent. 
De  son  corsage  descend  une  robe  bleue  dont  les  plis 
élégants  caressent  dans  la  marche  ses  pieds  déli- 
cats. )) 

Voilà  encore  un  tableau  qui  représente  un  objet 
physique  isolé.  On  pourrait,  au  premier  abord,  le 
prendre  pour  un  exemple  de  la  hardiesse  quelquefois 
heureuse  avec  laquelle  un  poète,  sortant,  par  excep- 
tion, des  limites  de  son  art,  lente  un  empiétement  sur 
le  domaine  du  peintre;  mais  ce  serait  une  erreur.  La 
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description  de  la  toilette  de  Dorothée  n'est  pas  un 
tableau  poétique  destiné  à  produire  l'illusion,  et  notre 
imagination  n'est  point  invitée  à  s'en  faire  une  idée 
d'ensemble,  ce  qu'elle  trouverait  peut-être  un  peu  dif- 
ficile; c'est  un  simple  signalement  fourni  par  Hermann 
au  pasteur  et  à  son  compagnon,  qui  en  ont  absolu- 
ment besoin;  car  il  faut  qu'ils  puissent  reconnaître 
l'étrangère,  et  le  costume  est  le  signe  auquel  on  dis- 
tingue le  plus  aisément  et  le  plus  sûrement  une  per- 
sonne. Les  descriptions  des  poètes  didactiques  sont 
de  môme  nature  que  ce  passage.  L'auteur  des  Géor- 
giques  donne  à  l'agriculteur,  en  beaux  vers,  des  ren- 
seignements très  utiles;  mais  il  ne  prétend  pas  que 
notre  imagination  puisse  reconstruire  avec  facilité 
dans  un  seul  et  vivant  tableau  le  poulain  généreux 
ou  la  génisse  féconde  dont  il  a  dépeint  minutieuse- 
ment la  robe  et  détaillé  par  une  longue  analyse  tous 
les  caractères  partiels. 

Aux  désignations  superficielles  du  costume,  l'amou 
reux  Hermann  môle  quelques  mots  bien  sentis  sur  les 
traits  et  sur  la  physionomie  de  Dorothée  :  il  parle  de 
son  menton  «  arrondi  »,  de  son  visage  «  ovale  »,  de 
son  expression  «  douce,  franche,  sereine  ».  Cela 
n'est-il  pas  un  peu  vague?  Oui,  sans  doute;  et  si  les 
deux  voisins  n'avaient  eu  pour  trouver  la  jeune  (illc 
que  ces  indications-là,  ils  auraient  pu  la  chercher 
longtemps;  mais  quand  il  s'agit  de  beauté  physique, 
l'absence  d'indications  précises,  la  liberté  laissée  à 
l'imagination  des  lecteurs  devient  la  première  loi  du 
poète  qui  sait  son  métier.  La  beauté  physique,  mélange 
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harmonieux  d'une  quantité  de  choses  que  la  vue  doit 
embrasser  toutes  à  la  fois,  est  ce  que  le  poète  est  le 
plus  radicalement  incapable  de  présenter  aux  yeux 
à  la  façon  du  peintre. 

Rien  cependant  n'abonde  davantage  dans  les  écrits 
en  prose  ou  en  vers  que  les  descriptions  de  ce  genre; 
on  nous  montre  le  nez,  la  bouche,  les  yeux,  le  front, 
les  sourcils,  la  fossette,  tous  les  traits  du  visage 
enfin,  et  l'on  croit  qu'on  nous  a  fait  voir  le  visage.  La 
couleur  s'obtient  par  des  métaphores  :  les  lis  et  les 
roses,  la  neige  et  le  carmin,  Tor,  l'ivoire,  l'albâtre  et 
Tébène.  Si  cette  boutique  de  parfumerie  pouvait  nous 
représenter  quelque  chose,  cène  serait  jamais  qu'une 
poupée  de  cire  assez  laide.  Il  vaut  infiniment  mieux 
dire  comme  Virgile  :  pulcherrima  Dido,  «  Didon  était 
très  belle  ».  Des  indications  légères  et  sommaires  suf- 
fisent pour  mettre  notre  imagination  en  mouvement; 
Homère  loue  les  bras  blancs,  la  blonde  chevelure 
d'Hélène  :  c'est  assez,  Goethe,  de  môme,  n'a  qu'un 
mot  sur  le  buste  bien  dessiné  de  Dorothée,  sur  son 
menton  gracieusement  arrondi,  sur  l'ovale  de  sa 
franche  et  douce  figure.  Hermann  n'essaie  pas  de 
décrire  sa  bouche,  mais  il  dit  :  «  Cette  bouche,  dont  un 
baiser  et  un  oui  me  rendraient  à  jamais  heureux;  un 
non^  maJieureux  à  jamais.  » 

«  Poètes,  s'écrie  Lessing,  peignez-nous  le  plaisir, 
l'attrait,  l'amour,  le  ravissement  que  produit  la  beauté, 
vous  aurez  peint  la  beauté  elle-même.  »  Et  le  grand 
critique  cite  un  exemple,  mémoralle  entre  tous,  du 
pouvoir  qu'a  la  poésie,  et  la  poésie  seule,  de  peindre 
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la  beauté  par  ses  effets;  c'est  le  passage  suivant  de 
V Iliade  : 

«  Hélène  s'enveloppa  d'un  voile  éclatant  de  blan- 
cheur et  s'élança  hors  de  son  apparlement...  Elle 
n'était  point  seule;  deux  de  ses  femmes  la  suivaient  : 
jEthra,  fille  de  Pitthée,  et  Clymène  aux  grands  yeux. 
Elles  atteignirent  bientôt  la  porte  Scée.  Sur  cette 
porte  était  assis  Priam,  et  avec  lui  les  anciens  du 
peuple,  Panthoûs  et  Thymœtès,  et  Lampus,  et  Cly- 
tius,  et  Hicatéon,  rejeton  de  Mars,  et  Ucalégon  et 
Anténor,  tous  deux  pleins  de  sens.  Ils  avaient  cessé 
de  prendre  part  à  la  guerre  à  cause  de  leur  vieillesse; 
mais  ils  étaient  bons  discoureurs  et  semblables  aux 
cigales,  qui,  posées  sur  un  arbre  de  la  foret,  font 
entendre  leur  voix  grêle.  Tels  étaient  donc  les  chefs 
des  Troyens  assis  sur  la  tour.  Or,  dès  qu'ils  virent 
Hélène  s'avancer  vers  la  tour,  ils  s'adressèrent  mutuel- 
lement à  voix  basse  ces  paroles  ailées  :  Il  ne  faut  point 
s'étonner  que  les  Troyens  et  les  Grecs  aux  belles 
cnémides  endurent  depuis  si  longtemps  des  maux 
pour  une  telle  femme.  Elle  ressemble  par  sa  beauté 
aux  déesses  immortelles.  » 

—  «  Est-il  rien,  demande  Lessing,  qui  puisse  nous 
donner  une  plus  vive  idée  de  la  beauté  que  de  voir  la 
froide  vieillesse  reconnaître  qu'elle  valait  bien  une 
guerre  qui  coûta  tant  de  sang  et  tant  de  larmes?  » 

Il  y  a  dans  Hermann  et  Dorothée  un  passage  qui 
ressemble  à  un  souvenir  de  cette  page  immortelle 
d'Homère. 

Par  l'ouverture  d'une  haie,  le  pasteur  et  le  pharma- 
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cien  ont  aperçu  une  belle  jeune  fille  assise,  emmaillo- 
tant un  enfant,  et  grâce  au  signalement  donné  par 
Hermann,  ils  ont  reconnu  Dorothée  : 

«  Je  ne  m'étonne  pas,  dit  le  pasteur  en  la  regardant 
attentivement,  qu'elle  ait  ravi  notre  jeune  ami,  car 
elle  peut  soutenir  l'examen  de  l'homme  expérimenté. . . . 
Je  vous  le  dis  :  Hermann  a  rencontré  une  jeune  fille 
qui  répandra  la  joie  sur  tous  les  jours  de  sa  vie  et  qui 
sera  pour  lui,  dans  tous  les  temps,  la  femme  vaillante 
et  fidèle.  Un  corps  aussi  parfait  renferme  certaine- 
ment une  belle  âme,  et  la  robuste  apparence  de  la 
jeunesse  promet  une  vieillesse  heureuse.  » 

Le  pasteur  de  Gœthe  n'est  pas  un  vieillard,  mais  il 
est  «  plein  de  sens  »,  comme  Ucalégon  et  Anténor; 
l'éloge  de  la  beauté  de  Dorothée  prend  une  grande 
signification  dans  sa  bouche. 

L'éloquence  indirecte  de  l'effet  produit  est  le 
langage  le  plus  expressif  que  la  poésie  puisse 
employer,  et  ce  n'est  pas  seulement  la  beauté  physique 
de  Dorothée  que  Gœthe  nous  fait  connaître  par  ce 
moyen,  c'est  encore  sa  beauté  morale. 

Dans  la  foule  tumultueuse  des  émigrants,  l'esprit 
d'anarchie  et  de  discorde  fait  partout  éclater  ses  cris, 
à  l'exception  du  petit  groupe  tranquille  où  règne 
Dorothée.  Chacun  ne  pense  qu'à  soi  :  avec  un  égoïsme 
brutal,  on  voit  périr  de  malheureux  blessés,  et  l'on 
passe  outre  ;  avec  une  stupide  imprévoyance,  les 
hommes  poussent  leurs  chevaux  et  leurs  bœufs  au 
travers  du  réservoir  d'eau  potable,  et  les  femmes  y 
lavent  leur  linge.  Mais  Dorothée  est  la  providence, 


230  LES   CHEFS-D'œuVRE   DE   GŒTHE 

l'ange  secourable  de  ses  compagnons  de  misère.  Pour 
eux,  sa  fierté  naturelle  s'abaisse  jusqu'à  demander 
à  l'étranger  «  cette  aumône  qu'il  donne  de  mauvaise 
grâce  afin  de  se  débarrasser  du  pauvre  ».  Le  besoin 
des  autres  la  force  de  parler.  Elle  intercède  pour 
une  femme  qui  vient  d'accoucher  et  pour  son  nou- 
veau-né qui  repose  tout  nu  dans  ses  bras.  C'est  la 
femme  d'un  homme  riche;  mais  la  ruine  publique 
égalise  toutes  les  fortunes,  et  la  condition  même  de 
cette  femme  du  monde  la  rendait  peut-être  d'autant 
plus  incapable  de  se  tirer  d'affaire.  Dorothée  a  eu 
grand'peine  à  la  sauver. 

Elle  dit,  et  sur  la  paille  où  elle  était  couchée,  Her- 
mann  voit  la  malade  qui  se  soulève  péniblement  toute 
pâle^  et  le  regarde.  Aussitôt  il  choisit  pour  la  jeune  fille 
le  meilleur  de  ses  provisions,  et  un  instant  après  il  lui 
abandonne  tout,  persuadé  que,  par  ses  mains,  la 
distribution  sera  faite  avec  intelligence. 

C'est  encore  pour  ses  compagnons  de  misère  que 
Dorothée  va  chercher  loin  du  village  une  eau  pure. 
Lorsqu'elle  les  quitte,  après  leur  avoir  rendu  tous  les 
services  qui  sont  en  son  pouvoir,  l'accouchée  lui 
donne  sa  bénédiction  ;  les  enfants  s'attachent  à  sa  robe 
et  ne  veulent  pas  laisser  partir  «  leur  seconde  mère  ». 

C'est  une  assez  jolie  victoire  pour  Dorothée  d'atten- 
drir jusqu'aux  larmes  le  récalcitrant  aubergiste;  mais 
l'effet  le  plus  puissant  que  sa  beauté  produise  est  de 
rendre  muet  le  'pharmacien,  qui  ne  trouve  pas  une  seule 
parole  à  prononcer  en  sa  présence.  Il  s'efface  dès 
qu'elle  entre  en  scène;  et  longtemps  avant  la  fin  du 
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dernier  chant,  quand  sa  grande  et  noble  figure  do. nine 
toutes  les  autres,  «  le  voisin  bavard  »  ne  souffle  plus 
mot. 

Leniaximum  de  beauté  plastique,  le  plus  haut  degré 
de  ressemblance  que  la  poésie,  sans  procéder  comme 
les  arts  du  dessin,  puisse  offrir  avec  eux,  a  été  atteint 
par  Gœihe  dans  la  succession  de  tableaux  où  il  nous 
fait  voir  Hermann  et  Dorothée  à  la  fontaine. 

Le  roman  de  Werther'  en  contenait  déjà  la  première 
idée  et  la  première  esquisse.  «  A  l'entrée  du  bourg, 
écrit  Werther,  est  une  fontaine  où  je  suis  enchaîné 
comme  par  un  charme...  On  suit  la  pente  d'une  petite 
colline,  et  l'on  se  trouve  devant  une  grotte  ;  on  descend 
une  vingtaine  de  marches,  et  l'on  voit  l'eau  transpa- 
rente filtrer  au  travers  du  rocher.  Le  petit  mur  qui 
forme  l'enceinte,  les  grands  arbres  qui  la  couvrent 
de  leur  ombre,  la  fraîcheur  du  lieu,  tout  cela  vous 
captive  et  vous  cause  un  secret  frissonnement.  Il  ne 
se  passe  point  de  jour  où  je  n'aille  m'asseoir  là  pen- 
dant une  heure.  Les  jeunes  filles  de  la  ville  vieiment 
y  puiser  de  l'eau,  fonction  d'une  simplicité  primitive 
que  remphssaient  jadis  les  filles  mômes  des  rois. 
Assis  à  cette  place,  je  ressuscite  par  la  pensée  les 
mœurs  patriarcales;  je  me  souviens  que  c'était  au 
bord  de  la  fontaine  que  les  jeunes  gens  faisaient  con- 
naissance et  qu'on  arrangeait  les  mariages...  Derniè- 
rement je  me  rendis  à  la  fontaine,  etc.^  » 

1.  Pour  la  suite  de  cette  citation  de  Werther,  voy.  p.  90. 
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Les  images  et  les  formes  antiques,  objets  des  con- 
templations intérieures  de  Werther  dans  ses  heures  de 
rêverie  près  de  la  fontaine,  me  remettent  en  mémoire 
huit  vers  célèbres  de  Leconte  de  Lisle,  où  l'on  peut 
admirer  un  bel  et  rare  exemple  de  morceau  descriptif 
d'une  clarté  parfaite,  bien  qu'il  se  compose  d'un  cer- 
tain nombre  de  traits  offrant  à  l'imagination  non  un 
panorama  déroulé  peu  à  peu,  mais  un  seul  et  unique 
tableau  : 

Et  les  femmes  marchaient,  géantes,  d'un  pas  lent, 
Sous  les  vases  d'aii'ain  qu'emplit  l'eau  des  citernes. 
Graves  et  les  bras  nus,  et  les  mains  sur  le  flanc. 

Elles  allaient,  dardant  leurs  prunelles  superbes. 
Les  seins  droits,  le  col  haut,  dans  la  sérénité 
Terrible  de  la  force  et  de  la  liberté, 
Et  posant  tour  à  tour  dans  la  ronce  et  les  herbes 
Leurs  pieds  fermes  et  blancs  avec  tranquillité  *. 

Voilà  un  bas-relief  solide  comme  du  marbre,  et  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  ainsi  que  nous  apparaît  Dorothée 
lorsqu'elle  se  dirige  à  travers  les  blés  vers  la  fontaine. 
Elle  marche  vite,  et  elle  porte  dans  chaque  main  une 
cruche  à  anse,  ce  qui  est  assurément  moins  sculp- 
tural; les  deux  cruches  ne  sont  même  pas  d'égale 
grandeur  :  mais  la  succession  rapide  des  images  que 
la  poésie  a  coutume  de  faire  passer  devant  l'œil  de 
l'esprit  offre  précisément  cet  avantage  à  l'écrivain  de 
rendre  acceptables  beaucoup  de  traits  que  les  arts 
plastiques  ne  sauraient  admettre. 

1.  Poèmes  barbares,  Kain. 
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«  Dorothée  descendit  avec  Hermann  au  bas  des 
larges  degrés,  et  tous  deux  s'assirent  sur  le  petit  mur 
qui  entourait  la  source.  Elle  se  pencha  sur  l'eau  pour 
puiser.  Hermann  prit  l'autre  cruche  et  se  pencha 
comme  elle.  Et  ils  virent  leurs  images  se  balancer, 
réfléchies  dans  l'azur  de  la  source,  et  s'incliner  l'une 
vers  l'autre  et  se  saluer  amicalement  dans  le  miroir. 
Laisse-moi  boire,  dit  le  jeune  homme  gaiement.  Elle 
lui  présenta  la  cruche.  Puis  ils  se  reposèrent  tous 
deux,  familièrement  appuyés  sur  les  vases.  » 

Quand  ils  se  lèvent  pour  partir,  Dorothée  prend  les 
deux  cruches  par  l'anse  et  monte  les  degrés.  Hermann, 
obligeamment,  offre  d'en  porter  une.  Elle  refuse,  pour 
deux  raisons,  l'une  physique,  l'autre  morale  :  l'équi- 
libre établi  rend  la  charge  moins  lourde,  et  celui 
qui  sera  tout  à  l'heure  son  maître  ne  doit  pas  la 
servir. 

Voilà,  dans  l'espace  d'une  douzaine  de  vers,  cinq 
ou  six  tableaux  différents;  mais  ce  sont  des  tableaux 
poétiques  par  excellence  :  délicieux  pour  l'œil  de 
l'imagination,  ils  ne  plairaient  pas  autant  s'ils  étaient 
présentés  matériellement  aux  yeux  du  corps. 

L'image  souriante  des  deux  amoureux,  réfléchie 
dans  le  miroir  de  l'eau,  risquerait  de  faire,  en  pein- 
ture, une  grimace  ridicule;  et  comment  un  peintre 
ou  un  sculpteur  pourrait-il  nous  donner  la  sensa- 
tion de  l'équilibre  avec  deux  cruches  de  grandeur 
inégale,  à  moins  de  nous  montrer  moins  d'eau 
dans  la  grande  que  dans  la  petite?  que  ferait-il  de 
ce  grand    garçon  montant  l'escalier,  à   la   suite  de 


234  LES    chefs-d'œuvre   DE   GOETHE 

Dorothée,  les  bras  ballants  et  les  mains  vides? 
Leconte  de  Lisle  a  pu,  par  exception,  sculpter  en  vers 
de  véritables  statues;  mais  l'exception  ne  détruit  pas 
la  règle  générale,  et  l'instinct  plastique  de  Gœthe 
demeure  subordonné  à  un  sens  de  la  poésie,  grâce 
auquel  son  style  ressemble  à  celui  du  statuaire  par 
la  puissance  et  l'éclat  du  relief,  sans  que.  son  art 
imite  d'un  art  trop  différent  la  méthode  ni  les  formes. 

1 
Le   poème  à' Hermanyï   et  Dorothée   emploie,  nous 

l'avons  vu,  beaucoup  de  tours  et  de  mots  que  leur 

grande  conformité  avec  le  langage  naïf  d'Homère  a 

fait  taxer  trop  sévèrement  d'imitation  toute  factice,  de 

pur  et  simple  jeu  d'esprit.  J'ai  dit  plus  haut  la  raison 

d'être  de  cet  artifice  ingénieux.  Avouons  cependant 

que  la  critique  conserverait  une  partie  de  sa  justesse 

s'il   y   avait,  dans  l'œuvre  de  Gœthe,  contradiction 

entre  le  fond  et  la  forme,  entre  les  sentiments,  les 

idées,  les  faits,  les  caractères,  et  leur  expression. 

Cette  contradiction  choque  dans  la  Louise  de  Voss. 

Mais,  ici,  l'absolue  simplicité  du  fond  des  choses,; 
leur  vérité  de  tous  les  temps,  leur  humanité  de  tous 
les  heux  rendait  naturel  et  presque  nécessaire  un 
style  renouvelé  du  patriarche  de  la  poésie. 

Iphigénie  en  Tauride,  Hermann  et  Dorothée  sont  les 
deux  chefs-d'œuvre  classiques  de  Gœthe.  De  tous  les 
grands  ouvrages  de  la  poésie  moderne,  ce  sont  peut- 
être  les  plus  purs  et  par  l'inspiration  morale  et  par 
l'exécution.    Aucune  défaillance  de  l'Ame  ni   de  la 
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main  n'a  souillé  d'une  tache  ou  du  moindre  défaut  la 
chaste  et  ravissante  beauté  de  ces  deux  marbres. 
Mais  la  sublimité  morale  d'Iphigénie  repose  sur  une 
base  trop  étroite,  et  l'œuvre  entière  est  trop  raf- 
finée pour  pouvoir  charmer  d'autres  lecteurs  qu'un 
nombre  extrêmement  petit  de  délicats. 

Le  second  poème  est  supérieur  en  somme,  parce 
que,  en  faisant  les  délices  de  l'homme  de  goût,  il  a 
de  quoi  toucher  —  jusqu'à  un  certain  point  —  la 
masse  grossière  et  illettrée. 

Infidèle  une  l'ois,  par  bonheur,  à  ce  qu'il  y  avait  de 
faux  dans  ses  principes  et  de  mauvais  dans  ses  habi- 
tudes, Gœthe  a  écrit  de  suite  et  de  verve  les  neuf 
chants  à" Hermann  et  Dorothée,  au  lieu  de  les  com- 
poser lentement  par  morceaux  et  de  les  reprendre  à 
froid  comme  les  chapitres  de  Wilhelm  Meister  ou  les 
scènes  de  Faust;  il  n'a  pas  confessé  dans  cet  ouvrage, 
comme  dans  ses  autres  productions,  les  faiblesses 
amoureuses  de  sa  vie;  enfin,  il  l'a  rendu  capable  d'in- 
téresser tout  le  monde,  doctes  et  ignorants,  philistins 
et  artistes,  lui,  l'homme  dédaigneux  de  la  grande  et 
large  publicité,  faisant  son  chef-d'œuvre  le  plus  fin 
et  le  plus  exquis  d'un  conte  populaire  qui  parle  au 
cœur  des  petites  gens. 


IV 
FAUST 

I 

Le  Faust  de  Gœthe  a  sa  source  dans  une  légende 
du  xvi^  siècle  d'une  grande  simplicité. 

Un  homme,  un  savant  docteur,  a  fait  un  pacte  avec 
le  diable  :  aux  termes  de  ce  pacte,  il  aura  le  diable 
à  son  service  pendant  vingt-quatre  ans  pour  satisfaire 
tous  ses  désirs;  de  son  côté,  il  s'engage  à  renoncer  à 
Dieu.  L'échéance  arrivée,  il  meurt  et  devient  la  proie 
de  l'enfer. 

Cela  est  net,  à  la  portée  de  toutes  les  intelligences; 
l'imagination  peut  varier  à  l'infini  les  détails  de  l'his- 
toire, mais  l'histoire  elle-même  est  des  plus  simples, 
et  ce  qui  achève  de  lui  donner  la  naïveté  parfaite  d'un 
récit  populaire,  c'est  qu'e//e  est  vraie.  Le  docteur  Jean 
Faust  a  réellement  vécu.  On  cite  les  dates,  les  lieux 
de  sa  naissance,  des  prodigieux  ou  scandaleux 
exploits  de  sa  vie,  et  de  sa  mort  terrible. 
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L'aventure  peut  aussi,  sans  devenir  moins  claire  et 
moins  satisfaisante,  recevoir  une  conclusion  heureuse. 
C'est  ainsi  qu'elle  s'est  terminée  pour  le  clerc  Théo- 
phile, héros  de  la  littérature  du  moyen  âge,  qui  avait 
vendu  son  âme  au  diable,  mais  qui  se  repentit  et  fut 
sauvé.  La  damnation  par  le  péché,  ou  le  salut  par  la 
repentance  :  point  d'autre  conclusion  pour  la  droite 
logique  du  peuple  chrétien. 

La  plupart  des  lecteurs  du  chef-d'œuvre  de  Goethe 
appartiennent  naturellement  à  cette  honnête  moyenne 
d'esprits  qui,  ayant  hérité  des  croyances  tradition- 
nelles, raisonnent  encore  instinctivement  comme 
raisonnaient  leurs  pères.  Comment  ne  seraient-ils 
pas  déconcertés  lorsque,  après  avoir  lu  la  première 
partie  de  Faust,  qui  n'est  qu'un  fragment  interrompu, 
ils  parcourent  la  seconde  pour  voir  comment  cela  finit, 
et  qu'ils  arrivent  à  l'étrange  conclusion  de  tout  le 
poème?  Faust  pèche,  ilneserepentpas,  et  il  est  sauvé! 
On  a  beau  prétendre  que  la  philosophie  n'a  rien  à 
faire  dans  l'interprétation  de  Faust,  il  faut  évidemment 
expliquer  avant  tout  ce  paradoxe  étonnant,  aucune 
intelligence  —  même  sommaire  et  superficielle  —  du 
poème,  et  par  suite  aucun  plaisir  de  l'esprit,  n'étant 
possible  sans  cette  première  et  indispensable  clarté. 

Goethe  avait  rejeté  le  christianisme,  n'en  gardant 
que  la  partie  poétique,  la  mythologie.  Il  se  faisait  du 
monde  une  idée  plus  voisine  du  système  panthéiste 
que  d'aucun  autre.  On  sait,  d'une  part,  que  la  lecture 
de  Spinoza  l'avait  souverainement  éclairé  et  calmé; 
d'autre  part,  on  comprend  qu'il  ne  faut  point  attendre 
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d'un  amateur  tel  que  notre  poète  une  doctrine  philo- 
sophique rigoureusement  enchaînée  dans  toutes  ses 
parties.  La  morale  de  Fichte  pourra  donc  très  bien 
se  marier  à  la  métaphysique  de  Spinoza  dans  sa 
pensée.  Dieu,  pour  lui,  c'est  l'activité  créatrice 
répandue  dans  tout  l'univers.  Le  bien  est  la  loi  et  le 
but  du  monde;  le  mal  n'a  point  d'existence  positive, 
il  n'est,  dans  l'ensemble  de  l'œuvre  divine,  que  la 
négation  passagère  et  finalement  impuissante  du  bien, 
le  retard  ou  l'obstacle  d'un  jour  opposé  à  sa  réali- 
sation, une  sorte  d'antithèse  nécessaire  pour  donner 
au  bien  sa  réalité  et  son  prix,  de  môme  que,  sans  les 
ténèbres,  la  lumière  n'aurait  ni  valeur  ni  sens^  Et 
voilà  pourquoi  Goethe  ne  pouvait  pas  prendre  au 
sérieux  son  diable,  comme  les  vieux  poètes  des  siècles 
de  foi.  Quel  que  soit  l'apparent  succès  du  Tentateur 
dans  l'entreprise  de  la  perdition  de  Faust,  et  ce  succès 
eût-il  môme  paru  encore  beaucoup  plus  triomphant, 
il  était  de  toute  impossibilité  que  la  victoire  restât 
réellement  au  mal,  c'est-à-dire  au  néant. 

Méphistophélès  a  parfaitement  conscience  de  son 
impuissance  radicale  et  définitive  en  face  de  l'uni- 
versel progrès  du  monde,  puisqu'il  se  nomme  lui- 
môme  «  une  partie  de  la  force  qui  en  voulant  le  mal 
fait  le  bien  »,  et  puisqu'il  dit  à  Faust  :  «  Il  faut  avouer 
que  jusqu'ici  il  n'y  a  pas  grand  ouvrage  de  fait.  Ce 
qui  s'oppose  au  rien,  le  réel,  quelques  peines  que  je 
me  sois  données,  je  n'ai  jamais  pu  l'entamer.  Flots, 

1.  Voyez  Giiro,  La  philosophie  de  Gœthe. 
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tempêtes,  bouleversements,  incendies,  rien  n'y  fait; 
la  terre  et  la  mer  rentrent  toujours  dans  l'ordre  !  Et 
cette  damnée  semence,  principe  des  animaux  et  des 
hommes,  pas  moyen  d'avoir  prise  sur  elle!  Combien 
n'en  ai-je  pas  détruit!  et  toujours  il  circule  un  sang 
jeune  et  nouveau!  »  Le  mal  ainsi  compris  fait  partie 
intégrante  du  plan  divin;  le  Malin  devient  non  seule- 
ment une  créature,  mais  un  serviteur  de  l'Eternel;  et 
par  le  fait,  c'est  à  titre  de  serviteur  —  irrévérencieux, 
il  est  vrai,  et  frondeur  de  l'œuvre  divine,  —  ce  n'est 
point  à  titre  de  puissance  indépendante  ou  révoltée, 
que  Gœthe,  dans  un  prologue  imité  du  livre  de  Job, 
introduit  Méphistophélès  en  présence  du  Seigneur. 
Père  très  débonnaire,  le  Seigneur  lui  déclare  qu'il 
n'a  contre  lui  aucune  haine;  au  contraire,  il  n'a  pas 
de  collaborateur  plus  utile  : 

Le  Malin  fut  toujours  très  précieux  pour  moi. 

Sous  la  matière  qui  l'accable, 
I^'homme  risque  parfois  de  perdre  tout  ressort 
Et  de  changer  sa  vie  en  un  sommeil  de  mort. 
J'aime  donc  à  lui  voir  un  compagnon  semblable 
Qui  l'excite  au  combat,  l'éveille  quand  il  dort, 
Et  fasse  auprès  de  lui  sa  besogne  de  diable  *. 

1.  Je  cite,  en  la  retouchant  un  peu  çà  et  là,  la  plus  ancienne 
traduction  française  du  premier  Faust,  celle  d'Albert  Stapfer,  dont 
la  partie  lyrique  est  versifiée.  Cette  traduction,  qui  parut  d'abord 
dans  les  Œuvres  dramatiques  de  Gœthe  en  cinq  volumes  in-S"  publiés, 
de  1821  à  1823,  par  les  éditeurs  Bobéeet  Sautelet,  a  été  réimprimée 
trois  fois  :  d'abord,  en  1828,  par  Gh.  Motte,  sous  la  forme  d'un 
grand  in-F,  avec  dix-sept  dessins  d'Eugène  Delacroix;  puis,  en 
1885,  dans  un  volume  grand  in-8%  illustré  par  Jean-Paul  Laurens, 
chez  Jouaust;  enfin,  tout  récemment,  chez  Flammarion,  dans  la 
petite  collection  des  chefs-d'œuvre  littéraires. 
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La  gageure  que  le  Seigneur  fait  avec  Méphisto- 
phélès,  et  dont  Faust  est  l'enjeu,  ressemble  à  ces 
jeux  de  prince  dans  lesquels  un  maître  qu'on  n'ose 
pas  contredire  se  fait  la  partie  belle  et  met  de  son 
côté  toutes  les  chances.  En  vérité,  le  diable  serait 
bafoué  avec  trop  peu  de  peine,  l'esprit  malin  démen- 
tirait son  nom,  s'il  ne  souriait  pas  d'avance  à  sa 
propre  défaite,  s'il  était  assez  nigaud  pour  se  pro- 
mettre autre  chose  qu'un  amusement  de  sceptique 
dans  la  tentation  du  docteur  Faust,  rendue  extraordi- 
nairement  difficile  par  ce  défi  peu  sérieux  du  Tout- 
Puissant  : 

Va,  détourne,  si  tu  le  peux, 
Détourne  cet  esprit  de  sa  source  première; 
Fais-le  suivre  avec  toi  le  cliemin  tortueux 

Des  ennemis  de  la  lumière; 
Mais  sois  confus,  s'il  faut  reconnaître  à  la  fin 
Qu'égaré  dans  la  nuit  et  dans  l'erreur  grossière 
Le  juste  garde  encor  V amour  du  droit  chemin. 

Voilà  donc  le  minimum  dont  le  Seigneur  se  con- 
tentera! le  sens  du  bien  persévérant  dans  l'ame  du 
pécheur  au  milieu  de  ses  égarements  :  telle  est  la 
raison  suffisante  de  son  salut. 

Il  faut  prendre  garde  de  confondre  ce  sentiment 
avec  le  repentir  chrétien.  Faust  ne  perd  pas  son 
temps  à  regretter  le  mal  commis;  c'est,  comme  l'a  si 
bien  dit  M.  Mézières,  dans  une  activité  toujours  nou- 
velle qu'il  cherche  la  rançon  de  ses  erreurs  et  de  ses 
fautes.  Le  repentir  a  sa  source  dans  la  conscience  de 
la  gravité  du  mal,  et  la  gravité  du  mal  est  une  notion 
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étrangère  à  la  philosophie  de  Gœthe,  un  sentiment 
que  son  ame  panthéiste  et  surtout  païenne  n'a 
jamais  éprouvé  ni  même  bien  compris. 

Le  diable  jouant  avec  Dieu  une  partie  si  inégale 
devait  nécessairement  la  perdre,  et  il  est  permis  de 
trouver  que  Faust  est  sauvé  à  bon  marché. 

Cependant,  si  l'on  veut  réfléchir  à  la  petite  quantité 
de  bien,  de  mérite  positif  et  réel,  qui  suffisait,  —  au 
point  de  vue  métaphysique,  —  pour  balancer  victo- 
rieusement tous  les  efforts  de  l'esprit  du  néant,  on 
pourra  trouver,  au  contraire,  que  Faust  ne  marchande 
pas  la  vertu  et  qu'il  déploie,  pour  la  plus  grande 
gloire  de  Dieu,  une  énergie  morale  très  supérieure 
au  peu  qui  était  strictement  nécessaire.  Tout  compte 
fait,  Faust  est  un  héros,  —  à  la  mode  de  Gœthe  natu- 
rellement, c'est-à-dire  occupé  uniquement  de  lui- 
même,  absorbé  dans  son  propre  perfectionnement, 
faisant  le  bien  non  par  amour  d'autrui  ni  pour  le  bon- 
heur de  se  donner,  mais  par  amour  de  soi  et  pour  la 
satisfaction  de  se  sentir  meilleur  :  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  Faust  a  une  noble  ardeur  et  un  bel  idéal. 

Qu'on  le  compare  à  Don  Juan,  non  pas  au  Don 
Juan  romantique  et  moderne,  —  refait  précisément 
selon  le  type  de  Faust,  —  mais  au  Don  Juan  primitif 
et,  pour  ainsi  dire,  classique  :  celui-là  est  bien  la 
propriété  du  diable;  Dieu  n'aurait  pas  commis  l'im- 
prudence de  risquer  un  pari  à  son  sujet.  Et  Don  Juan 
n'est  pas  une  exception.  Bien  d'autres  personnages 
purement  diaboliques  existent  dans  la  littérature  : 
lago,  Tartuffe,  la   femme  de  Macbeth,  etc.  11  y  a. 
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dans  l'art  comme  dans  la  vie,  des  créatures  humaines 
qui  font  le  mal  pour  le  mal,  qui,  égarées  dans  la  nuit 
et  dans  l'erreur,  ont  perdu  tout  amour  de  la  lumière 
et  de  la  voie  droite  et  appartiennent  ainsi,  sans  con- 
testation possible,  à  Satan. 

Faust  n'est  point  de  cette  famille  de  damnés.  Dans 
ses  égarements,  cest  toujours  Dieu  quil  cherche; 
Dieu,  c'est-à-dire  le  souverain  bien,  la  science  absolue 
où  sa  raison  voudrait  se  reposer,  le  bonheur  infini  oii 
son  cœur  aspire.  Le  mal,  sous  les  formes  diverses  qui 
le  tentent,  n'est  pour  lui  qu'une  série  d'expériences  et 
d'essais  pleins  d'audace  par  lesquels  sa  grande  ame 
exigeante  et  hautaine  poursuit  le  contentement 
qu'elle  n'a  pas  rencontré  dans  le  train  médiocre  d'une 
sagesse  ordinaire. 

11  se  sert  de  Méphistophélès  qui  s'est  mis  à  ses 
ordres,  comme  d'un  moyen  original,  séduisant  par  sa 
nouveauté,  de  faire  peut-être  un  pas  de  plus  vers  la 
solution  des  doutes,  vers  l'apaisement  des  inquié- 
tudes, qui  le  tourmentent;  mais  jamais  maître  ne 
différa  plus  superbement  de  son  valet,  et  tout  en 
subissant,  par  une  sorte  d'abandon  désespéré  de  lui- 
même,  sa  maudite  influence,  il  conserve,  pour  ce  vil 
ministre  du  mal,  le  mépris  d'un  cœur  fier,  l'horreur 
instinctive  d'un  enfant  de  Dieu jf  Avec  quelle  hauteur 
de  dégoût,  de  pitié,  Faust  répond  à  Méphistophélès 
alïeclant  de  ne  pas  comprendre  ses  fins  et  de  ne  voir, 
dans  sa  soif  ardente  de  vie  sensuelle  subitement 
éveillée,  qu'un  désir  vulgaire  de  libertinage  : 

«  Ne  me  comprends-tu  pas?  11  ne  s'agit  point  ici  de 
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plaisir.  Je  me  voue  au  vertige,  à  ramère  volupté 
d'aimer  et  de  haïr  tout  ensemble,  de  me  baigner 
dans  mes  larmes  comme  dans  une  source  fortifiante. 
Mon  cœur,  guéri  de  la  fièvre  du  savoir,  ne  doit  plus 
se  fermer  désormais  à  aucune  sorte  de  sensation. 
Tout  ce  qui  est  départi  à  l'humanité,  je  veux 
l'éprouver  dans  le  plus  intime  de  mon  être;  bien  et 
mal,  joies  et  douleurs,  je  veux  descendre  dans  tous 
les  bas-fonds,  monter  à  toutes  les  cimes,  accumuler 
dans  mon  sein  tout  ce  qui  est  humain;  je  veux,  élar- 
gissant ainsi  ma  nature,  confondre  ma  propre  exis- 
tence dans  celle  de  l'humanité,  pour  vivre  de  sa  vie 
et  me  perdre  avec  elle  !  » 

Oui,  Dieu  pouvait  aimer,  oui.  Dieu  pouvait  sauver 
ce  pécheur  dont  le  doute  est  une  recherche  ardente, 
dont  le  désespoir  est  une  prière,  dont  les  chutes  dans 
les  profondeurs  du  mal  sont  une  exploration  pleine 
d'angoisse  des  gouffres  obscurs  de  l'infini,  dont 
l'alliance  avec  l'esprit  de  ténèbres  ne  fut  que  le  mou- 
vement de  dépit  d'un  amant  passionné  du  jour,  et  qui 
par  son  besoin  d'activité  en  tous  sens,  —  activité  du 
corps,  de  l'esprit  et  du  cœur,  développée  au  dedans 
de  lui  jusqu'à  la  perfection  de  l'être  et  répandue  au 
dehors  sur  l'humanité,  —  se  montre  participant  delà 
nature  divine. 

C'est  pourquoi,  à  la  fin,  le  chœ'ur  des  anges  chan- 
tera :  «  Il  est  sauvé,  affranchi  du  mal,  le  noble 
membre  du  monde  des  esprits  ;  celui  qui  s'évertue 
par  de  constants  efforts,  nous  pouvons  le  délivrer.  » 

Le  drame  de  Faust,  considéré  dans  son  ensemble, 
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n'est  en  somme  que  l'apprentissage  de  la  vie 
humaine,  et  l'instruction  morale  qui  s'en  dégage  est 
identique  au  fond  à  celle  dont  le  roman  de  Wilhebn 
Meister  donne  en  ces  termes  la  formule  :  «  Le  devoir 
d'un  éducateur  n'est  pas  de  préserver  les  hommes  de 
toute  erreur,  mais  de  conduire  celui  qui  erre,  et  la 
sagesse  de  l'éducateur  consiste  à  lui  faire  vider  la 
coupe  de  son  erreur  jusqu'au  fond.  »  Faust,  désabusé 
et  calmé  par  l'âge,  finira  par  reconnaître  la  vérité  de 
cette  autre  parole  du  Wilhelm  Meister  :  «  L'homme  ne 
trouvera  jamais  le  bonheur  jusqu'à  ce  que  son  aspira- 
tion illimitée  se  pose  à  elle-même  des  limites.  »  Il  ne 
se  bornera  pas  à  cultiver  son  jardin  comme  Candide, 
il  remplira  ses  devoirs  d'homme  et  de  citoyen,  reve- 
nant, après  de  longues  erreurs,  à  son  point  de  départ, 
à  cette  sagesse  médiocre  dont  il  s'est  écarté  dans  les 
jeunes  transports  de  son  inexpérience,  mais  qui  est 
tout  bonnement  la  condition  de  la  santé  morale,  du 
seul  vrai  et  solide  bonheur  que  l'homme  puisse  goûter 
ici-bas. 

Ce  coup  d'œil  sur  l'ensemble  du  poème  de  Faust, 
cet  aperçu  général  de  la  philosophie  de  Gœthe,  ne 
prétend  assurément  pas  fournir  une  explication  suf- 
fisante d'un  ouvrage,  qui,  de  l'aveu  même  de  son 
auteur,  —  visiblement  très  satisfait  d'intriguer  la 
postérité  jusqu'à  la  consommation  des  siècles,  — 
demeure  «  incommensurable  «,  autrement  dit,  incom- 
préhensible dans  une  bonne  mesure.  On  n'a  voulu 
donner  ici  que  le  minimum  d'exégèse  strictement 
indispensable  pour  que  Faust  ne  restât  pas  entre  les 
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mains  du  lecteur  comme  une  apocalypse  fermée  de 
sept  sceaux.  Ce  drame,  même  dans  sa  première  partie, 
la  seule  qu'on  relise  pour  son  agrément,  est  le  plus 
chargé  de  pensée  philosophique  qui  soit  jamais  sorti 
du  cerveau  d'un  poète.  C'est  en  vain  qu'on  proteste 
de  n'en  vouloir  admirer  que  les  beautés  proprement 
dramatiques;  l'imagination  ne  saurait  s'y  plaire  sans 
quelque  intelligence  des  idées  abstraites  qui  ont  pré- 
sidé à  sa  conception. 


II 


Le  poème  de  Faust  est  l'œuvre  de  la  vie  entière  de 
Gœthe.  Commencé  ou  du  moins  rêvé  presque  dès  son 
enfance,  — s'il  est  vrai  qu'un  spectacle  de  marionnettes 
représentant  la  légende  populaire  du  docteur  Jean 
Faust  mit  de  très  bonne  heure  son  imagination  en 
branle,  —  il  ne  fut  achevé  que  peu  avant  la  mort  du 
vieillard  plus  qu'octogénaire. 

Un  premier  fragment  fut  publié  en  1790.  L'année 
1808  vit  paraître  la  première  partie  de  la  tragédie,  le 
vrai  Faiist^  complet  par  rapport  au  fragment  de  1790, 
mais  encore  fragmentaire  par  rapport  à  l'œuvre 
totale.  La  seconde  partie  parut  enfin  de  1827  à  1832. 
Il  est  clair  que  l'unité  doit  manquer  à  une  entreprise 
aussi  longue,  où  la  jeunesse  et  la  vieillesse  ont  mis 
chacune  leur  caractère,  qui  n'a  pu  naturellement  se 
poursuivre  qu'avec  de  notables  intermittences;  s'il 
y  a  quelque  chose  de  surprenant,  ce  n'est  pas  que 
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Tœuvre  capitale  de  Gœlhe  pèche  sensiblement  par 
l'harmonie  des  parties  qui  la  composent,  c'est  qu'on 
Puisse  y  retrouver  à  la  rigueur  l'ombre  d'un  dessein 
suivi,  d'une  pensée  dominante,  d'une  correspondance 
entre  le  commencement  et  la  fin. 

Toute  vie  d'homme  a  ses  époques  climatériques, 
et  toute  œuvre  de  poète  porte  intérieurement  sa  date  ; 
mais  il  y  a,  dans  la  vie  et  dans  l'œuvre  de  Gœthe,  une 
série  de  métamorphoses  et  de  recommencements  qui 
sont  quelque  chose  d'autre  et  quelque  chose  de  plus 
radical  que  la  simple  évolution  régulière  de  la  plupart 
des  hommes  et  des  poètes. 

Le  Guillaume  Tell  de  Schiller  est  en  germe  dans 
ses  Brigands;  du  Cid  à  Suréna  le  génie  de  Corneille 
faiblit,  mais  son  idéal  demeure  le  même  :  il  n'en  est 
pas  ainsi  de  l'auteur  de  Faust.  Gœthe  ne  se  développe 
pas  seulement,  il  se  transforme  ;  il  change  trois  fois 
son  idée  fondamentale  de  l'art.  Shakespearien  d'abord 
dans  son  Gœtz  et  dans  son  Werther,  épris  de  vie 
bruyante,  de  mouvement  tumultueux  et  de  passion, 
il  se  tourne  au  milieu  de  sa  carrière  vers  les  divinités 
classiques;  c'est  alors  qu'il  sculpte  son  Tphigénie  dans 
un  marbre  aussi  pur  que  celui  de  Sophocle,  et  qu'il 
raconte  dans  le  style  même  d'Homère  l'idylle  ravis- 
sante et  magnifique  à" Hermann  et  Dorothée.  Finale- 
ment, de  poète  grec  il  se  change  en  mage  de  l'Orient 
avec  la  décadence  de  l'âge;  il  verse  dans  l'allégorie  et 
dans  le  symboHsme;  les  pensées  du  vieillard  devien- 
nent des  énigmes,  et  ses  créations  des  abstractions 
personnifiées. 
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Or,  à  chacune  de  ces  trois  périodes  bien  distinctes 
correspondent,  dans  le  /'om*^,  des  styles  très  différents. 
Tout  le  monde  sait  que  le  second  Faust  n'est  qu'un 
froid  et  obscur  labyrinthe  peuplé  de  fantômes  méta- 
physiques; mais,  déjà,  dans  le  premier,  quel  défaut 
d'accord  et  quelles  disparates!  Telle  scène,  comme  le 
premier  monologue  de  Faust  et  son  premier  entretien 
avec  Wagner,  ou  encore  comme  cette  scène  de  la  fin 
du  drame  intitulée  Jour  sombre^  où  Faust  éclate  en 
transports  de  rage  contre  Méphistophélès  *,  appartient 
par  l'élan  impétueux  de  la  passion  à  la  plus  jeune 
verve  du  poète  :  elle  est  contemporaine  de  Werther  et 
de  Gœtz;  telle  autre,  comme  le  second  monologue  de 
Faust  ou  comme  son  apostrophe  dans  la  forêt  à 
l'Esprit  de  la  terre,  est  le  produit  d'une  pensée  plus 
calme  et  d'un  art  plus  discipliné  :  on  y  sent  la  haute 
sagesse  et  la  majesté  de  langage  caractéristiques  de 
l'époque  de  maturité  qui  vit  naître  Iphigénie  en  Tau- 
ride. 

Cependant  il  fallait  que  la  fable  dramatique  de 
Faust  suivît  son  cours:  il  fallait  que  le  destin  du  héros 
s'accomplît,  et,  comme  l'ouvrage  n'avançait  qu'avec 
une  lenteur  extrême,  il  devait  résulter,  des  profondes 

1.  Soûle  de  toute  la  tragédie  cette  scène  est  en  prose.  On  a  voulu 
voir  dans  cette  singularité  une  intention  profonde  du  poète.  Mais 
il  faut  remarquer  qu'écrite  de  très  bonne  heure  et  peut-être  com- 
temporaine  de  la  première  esquisse  de  GœL  (1771),  la  scène  en 
question  nt;  fut  pas  comprise  dans  le  fragment  publié  en  1790.  11  est 
donc  beaucoup  plus  naturel  de  supposer  que,  si  elle  ne  parut  pas 
alors,  c'est  que  le  poète  avait  le  dessein  de  la  mettre  en  vers,  et 
que  s'il  la  publia  telle  quelle  en  1808,  c'est  qu'il  ne  voulait  plus 
s'en  donner  la  peine. 
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métamorphoses  successives  du  poêle,  d'assez  fortes 
anomalies  :  c'est  ainsi,  par  exemple,  que  Faust,  au 
moment  où  il  va  se  tuer  (scène  écrite  longtemps 
après  les  premiers  fragments  du  poème,  quoiqu'elle 
ouvre  presque  la  tragédie),  paraît  relativement  tran- 
quille, raisonnable  et  de  sens  rassis,  déjà  convalescent 
de  la  fiévreuse  agitation  qu'il  avait  montrée  au  début 
et  qui  semblait  seule  pouvoir  motiver  cet  acte  de 
désespoir. 

Evidemment  l'art  le  plus  consommé  ne  serait 
jamais  parvenu  à  fondre  en  un  ensemble  harmonieux 
un  poème  aussi  lentement  construit  de  pièces  et  de 
morceaux,  composés  sous  l'inspiration  du  moment, 
à  bâtons  rompus,  dans  un  ordre  de  hasard  qui  ne 
pouvait  rester  celui  de  la  succession  des  scènes; 
d'ailleurs,  il  n'était  pas  dans  la  nature  de  Gœthe  de 
se  préoccuper  beaucoup  de  ce  défaut.  Ses  petites 
compositions  ou  celles  qui  sont  relativement  courtes 
ont  seules  une  perfection  achevée;  il  n'y  a  guère  de 
suite  dans  ses  ouvrages  de  longue  haleine.  Génie 
essentiellement  fragmentaire,  il  érigeait  même  en 
théorie,  en  règle  d'art  et  de  sagesse,  son  impuissance 
éprouvée  à  composer  de  grands  ensembles.  «  Défiez- 
vous  d'une  grande  œuvre,  disait-il  à  Eckermann. 
Quelle  dépense,  quelle  tension  des  forces  intellec- 
tuelles ne  faut-il  pas  d'abord  pour  ordonner  en  soi- 
même  et  pour  organiser  un  grand  ensemble  !  Et  quelle 
force,  quelle  vie  tranquille  et  sans  trouble  ne  faut-il 
pas  ensuite  pour  procéder  à  l'exécution  et  pour  fondre 
tout  d'un  seul  jet!...  Si  l'on  s'est  trompé  dans  le  dessin 
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de  l'ensemble,  le  travail  entier  est  perdu...  Au  con- 
traire, si  le  poète  porte  chaque  jour  sa  pensée  sur  le 
présent,  s'il  traite  immédiatement  et  quand  Timpres- 
sion  est  toute  fraîche  le  sujet  qui  est  venu  s'offrir  à 
lui,  alors  ce  qu'il  fera  sera  toujours  bon...  Toutes  les 
poésies  dowent  être  des  poésies  de  circonstance.  » 

Les  conversations  et  les  lettres  de  Gœthe  abondent 
en  confidences  sur  son  Faust,  dont  la  plupart  font 
bon  marché  de  la  suite  et  de  l'unité  du  poème.  «  Vrai- 
ment, c'aurait  été  joli,  disait-il  encore  à  Eckermann, 
si  j'avais  voulu  rattacher  à  une  seule  idée,  comme  à 
un  maigre  fil  traversant  tout  le  poème,  les  scènes  si 
diverses,  si  riches  de  vie  variée,  que  j'ai  introduites 
dans  Faust  \...  Je  recevais  dans  mon  âme  des  impres- 
sions de  mille  espèces;  je  n'avais  plus,  comme  poète, 
qu'à  donner  à  ces  impressions  une  forme  artistique, 
qu'à  les  disposer  en  tableaux,  sans  me  soucier  d'en- 
chaîner ces  tableaux  entre  eux.  »  Et,  trente  ans  avant 
cet  aveu,  en  1797,  époque  où  le  poète  se  remit  à  son 
Faust,  abandonné  depuis  la  publication  du  fragment 
de  1790,  voici  ce  que  Gœthe  écrivait  à  Schiller  : 

Je  me  suis  décidé  à  i^eprendre  Faust,  et,  sinon  à  l'achever, 
du  moins  à  l'avancer  d'un  bon  bout...  Je  vais  me  mettre  à 
mon  aise  avec  celte  composition  barbare,  où  je  compte 
effleurer  plutôt  que  remplir  les  conditions  de  l'art...  Je 
prendrai  soin  que  chaque  partie  soit  agréable,  intéressante 
et  donne  à  réfléchir;  pour  l'ensemble,  qui  restera  toujours 
un  fragment,  je  bénéficierai  des  théories  nouvelles  sur  la 
poésie  épique. 

Ce  passage  delà  correspondance  de  Gœthe,  signifi- 
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catif  entre  tous,  exprime  à  merveille  son  état  d'esprit 
dans  l'année  où  il  écrivit  la  Dédicace  de  son  poème.  Il 
était  alors  enthousiaste  de  la  Grèce  et  de  l'art  clas- 
sique; il  venait  d'achever  Hermann  et  Dorothée  :  on 
comprend  qu'il  lui  en  coûtât  de  revenir  à  ce  Fau%t 
«  barbare  »,  à  cette  légende  du  Nord  fantastique  et 
grotesque,  à  cette  interminable  rapsodie  qui,  étant  de 
sa  nature  sans  fin  et  sans  fond,  ne  devait  jamais 
procurer  à  son  âme  d'artiste  la  sensation  déli- 
cieuse des  œuvres  parfaites  et  achevées.  Il  fallut 
toute  la  douce  et  féconde  influence  de  Schiller  pour 
décider  Gœthe  à  faire  ce  grand  effort  et  à  vaincre  sa 
répugnance.  Mais  quelles  hésitations!  quel  manque 
d'entrain  et  de  verve!  quelle  facilité  à  se  laisser  dis- 
traire! et  comme  déjà  les  froides  méthodes  de  l'ana- 
lyse et  du  raisonnement  usurpent  chez  le  grand  poète, 
qui  a  franchi  le  milieu  de  sa  vie,  la  place  de  l'imagi- 
nation créatrice  ! 

Il  entame  avec  son  ami  Schiller  une  longue  discus- 
sion, d'une  lourdeur  et  d'une  puérilité  assommantes, 
sur  les  limites  de  la  poésie  épique  et  de  la  poésie  dra- 
matique. Un  jour,  il  reçoit  la  visite  d'un  autre  de  ses 
amis,  arrivant  d'Italie  avec  une  impression  toute 
fraîche  des  admirables  monuments  que  lui-même  est 
allé  y  voir  autrefois;  une  conversation  animée  s'en- 
gage sur  l'art,  et  Gœthe,  rappelé  au  culte  de  sa  chère 
antiquité,  laisse  de  nouveau  son  Faust  eiécvïi  un  essai 
sur  le  Laocoon. 

Les  Prolégomènes  sur  Homère,  dans  lesquels  Wolf 
mettait  en  pièces  l'unité  de  V Iliade,   le  remplissent 


252  LES   CHEFS-D'œUVRE   DE   GŒTHE 

d'un  enthousiasme  naïf,  parce  qu'il  croit  y  trouver  la 
confirmation  de  ses  propres  vues  sur  la  manière  de 
composer  de  grands  ensembles  et  la  justification 
esthétique  du  décousu  de  son  éternel  poème. 

Le  Prologue  sur  le  théâtre,  écrit  comme  la  Dédicace 
en  1797,  n'a,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  aucun  rapport 
avec  l'action  de  Faust;  c'est  un  simple  hors-d'œuvre, 
une  «  poésie  de  circonstance  »  inspirée  à  Gœthe  par 
l'expérience  qu'il  avait  acquise  comme  directeur  du 
théâtre  de  Weimar,  mais  qui  n'a  rien  de  spécialement 
utile  à  cette  place  et  qui  pourrait  servir  d'introduc- 
tion à  n'importe  quel  spectacle  sérieux  aussi  bien 
qu'à  la  tragédie  qu'il  précède. 

Il  y  a  toute  apparence  que  si  l'épisode  d'Hélène, 
qui  est  un  des  «  morceaux  choisis  »  du  second  Faust, 
avait  été  prêt  pour  l'impression  en  1808,  Gœthe  l'au- 
rait inséré  dans  la  première  partie  de  son  drame  sous 
forme  d'entr'acte,  de  vision  ou  de  n'importe  quoi,  et 
franchement  il  y  eût  fait  un  peu  meilleure  figure  que 
le  Songe  d'une  nuit  de  Walpurgis,  «  intermède  »  des- 
tiné d'abord  à  VAlmanach  des  Muses,  puis  fourré  sans 
façon  dans  le  Faust  par  un  caprice  subit  de  ce  grand 
farceur  olympien  qui  se  moquera  bientôt  de  son  art 
et  de  ses  lecteurs  au  point  de  vider  tous  ses  vieux 
tiroirs  dans  les  dernières  pages  du  Wilhelm  Meisierl 

Gœthe  raconte  dans  ses  Mémoires  que  son  professeur 
de  dessin,  OEser,  directeur  de  l'Académie  des  beaux- 
arts  de  Leipzig,  prenait  plaisir  à  mystifier  le  public 
par  des  peintures  décoratives  d'un  sens  énigmatique 
et  obscur.  Il  plaça  un  jour  dans  le  vestibule  de  la  salle 
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des  concerts  une  figure  de  l'emme  approchant  des 
moiichetles  d'un  flambeau  :  pourquoi  ces  mouchettes? 
i  pourquoi  ce  flambeau?  Les  bonnes  gens  se  creusaient 
la  tête,  se  perdaient  en  mille  conjectures,  et  OEser 
s'amusait  de  la  diversité  de  leurs  explications.  —  Le 
commencement  de  la  sagesse  pour  tout  commentateur 
de  Faust,  c'est  de  bien  se  persuader  que  Gœthe  s'y 
est  permis  plus  d'un  divertissement  du  même  genre. 
Il  ne  lui  déplaisait  nullement  de  n'être  pas  compris,  il 
souriait  même  avec  une  évidente  complaisance  à  la 
pensée  de  tous  les  vains  efforts  qui  seraient  faits 
pour  pénétrer  jusqu'au  fond  du  sens  de  son  poème. 
«  Gomme  un  problème  insoluble,  aimait-il  à  dire, 
Faust  excitera  toujours  la  curiosité  et  la  réflexion.  » 
Sans  doute,  il  faut,  contre  le  préjugé  commun, 
maintenir  en  thèse  générale  qu'un  poète  n'est  point 
obligé  de  connaître  clairement  les  beautés  de  ses 
propres  ouvrages,  et  qu'il  est  même  préférable  qu'il 
ne  s'en  rende  pas  un  compte  trop  distinct,  puisque 
cette  inconscience  obscure  et  féconde  est  le  génie 
lui-môme,  le  génie  inspiré  ;  mais  de  cette  considération, 
fort  juste  en  elle-même,  ni  Gœthe  ni  son  Faust  ne 
seraient  bien  fondés  à  se  trop  prévaloir. 

'La  réflexion,  chez  Gœthe,  a  pris  de  bonne  heure  le 
pas  sur  l'instinct  ;  dès  lors  elle  n'a  cessé  de  se  développer 
jusqu'à  l'exagération  finale.  Il  n'est  pas  possible  à  la 
meilleure  volonté  du  monde  de  se  représenter  un  tel 
artiste  comme  ayant  jamais  eu  l'ignorance  naïve  des 
beautés  qu'il  médite  avec  tant  de  science,  qu'il  exécute 
avec  tant  de  soin  ;  et  Faust  est  un  poème  philosophique 
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OÙ  ridée  a  trop  visiblement  précédé  et  choisi  sa  forme 
pour  que  le  poète  puisse  être  admis  à  prétendre  qu'il 
n'a  point  su  ce  qu'il  voulait  dire.  Personne  ne  devra 
donc  s'étonner  de  voir  Gœtlie  abandonner  quelque- 
fois la  position  commode  qu'il  avait  prise  vis-à-vis  des 
curieux  qui  le  questionnaient  sur  Faust,  et,  après 
avoir  fait  bon  marché  de  la  suite  des  idées  dans  son 
poème,  affirmer  au  contraire  à  Eckermann  que  toutes 
les  parties  en  étaient  «  rivées  »,  ou  bien  écrire  à  Guil- 
laume de  Humboldl  dans  la  dernière  de  toutes  ses  let- 
tres : 

Voilà  plus  de  soixante  ans  que  j'ai  conçu  Famt  ;  j'étais 
jeune  alors,  et  j'avais  déjà  dans  l'esprit,  sinon  toutes  les 
scènes  avec  leur  détail,  au  moins  toutes  les  idées  de 
l'ouvrage.  Ce  plan  ne  m'a  jamais  quitté. 


III 


En  1805,  à  l'un  de  ses  correspondants  qui  demandait 
des  nouvelles  de  Faust,  Gœthe,  après  avoir  dit  où  son 
poème  en  était,  indiqua  dans  sa  lettre  comme  la  clef 
môme  du  drame  «  le  pacte  entre  Faust  et  Méphisto- 
phélès,  et  les  conditions  de  ce  pacte,  d'où  procède 
toute  la  suite  ». 

C'est  un  passage  capital,  en  effet,  et  d'une  grande 
portée. 

Si  jamais  il  m'arrive  (dit  Faust  à  Méphistopliélès)  de  me 
reposer  avec  satisfaction  sur  un  lit  de  paresse,  qu'à  l'ins- 
tant je  sois  anéanti!  Si  jamais  il  m'arrive  de  pi'endre  tes 
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séductions  mensongères  pour  la  réalité  du  bonheur  et  de 
m'oublier  moi-même  au  sein  des  jouissances,  que  ce  jour 
soit  le  dernier  de  ma  vie!  je  te  propose  le  délî. 

MÉPHiSTOPHÉLÈs.  —  Tope  ! 

Faust.  —  Voici  ma  main.  Si  jamais  je  dis  au  moment  qui 
passe  :  «  Suspends  ton  vol,  tu  es  si  beau!  »  alors  tu  peux 
me  charger  de  chaînes,  alors  je  consens  à  m'engloutir  dans 
l'abîme,  alors  la  cloche  des  morts  peut  sonner,  alors  tu  es 
affranchi  de  ton  service. 

Le  sens  de  ce  pacte  est  clair,  et  c'est  le  pari  même 
du  Seigneur  contre  Méphislophélès  qui  s'y  trouve 
répété  sous  une  nouvelle  forme. 

Si  Faust  pouvait  perdre  la  soif  d'idéal,  d'absolu, 
d'infini,  qui  atteste  sa  nature  divine,  au  point  de 
goûter  une  satisfaction  complète  dans  quelqu'un  des 
plaisirs  de  la  terre  que  IMéphistophélès  lui  aura  pro- 
curés, il  cesserait  d'être  un  enfant  de  Dieu,  égaré, 
mais  encore  capable  de  retour.  Il  mériterait  de  périr 
absolument,  corps  et  âme.  L'idée  est  simple,  grande, 
féconde;  elle  pénètre  le  drame;  elle  constitue  le  fond 
du  caractère  de  Faust,  dont  l'inquiétude,  loin  d'être 
calmée  par  l'art  diabolique  de  Méphislophélès,  va 
toujours  en  s'exaspérant,  qui  ne  jouit  nulle  part, 
non  pas  même  dans  les  bras  de  Marguerite,  d'une 
volupté  sans  amertume,  et  qui  prononce  avec  mélan- 
colie ces  paroles,  devise  de  tous  les  dégoûtés  de  ce 
monde  : 

Je  passe  avec  ivresse  du  désir  à  la  jouissance,  et  au  sein 
de  la  jouissance  je  regrette  le  désir. 

Cependant,  on  ne  saurait  prétendre  que  le  pacte  de 
Méphislophélès  et  de  Faust  ait  la  valeur  d'un  mobile 
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essentiel,  d'un  ressort  important  de  l'action  :  car  Faust 
l'oublie  et  s'oublie  lui-même  lorsque,  dans  les  pre- 
miers transports  de  sa  passion  pour  Marguerite,  il  parle 
d'un  ravissement  éternel,  d'un  bonheur  qui  l'élève 
au  niveau  des  dieux;  et  Méphistophélès,  de  son  côté, 
oublie  de  prendre  Faust  au  motet  de  s'emparer  contre 
lui  de  ces  paroles  imprudentes. 

Le  poète  ne  paraît  pas  plus  se  souvenir  du  pacte 
infernal  que  du  pari  engagé  au  ciel;  l'un  et  l'autre  ne 
sont  plus  rappelés  par  lui  qu'une  seule  fois,  à  l'extrême 
fin  de  la  seconde  partie  :  il  essaie  alors  de  rétablir 
entre  la  conclusion  et  le  début  de  son  vaste  poème  un 
semblant  de  correspondance,  mais  dans  l'intervalle  il 
nij  avait  pas  songé.  Et  voilà  pourquoi  Gœthe  était 
bien  aise  de  se  dérober  aux  questions  indiscrètes; 
voilà  pourquoi  on  rencontre  dans  sa  conversation  et 
dans  ses  lettres  beaucoup  moins  d'éclaircissements 
instructifs  sur  Faust  que  de  boutades  du  genre  de 
celle-ci,  d'ailleurs  charmante  et  non  moins  pleine  de 
sens  et  d'esprit  que  d'humeur  : 

Les  Allemands  sont  des  gens  bizarres!  Avec  leurs  pen- 
sées profondes,  avec  lés  idées  qu'ils  cherchent  et  qu'ils 
introduisent  partout,  ils  se  rendent  vraiment  la  vie  trop 
dure.  Eh!  ayez  donc  une  fois  enfin  le  courage  de  vous 
laisser  aller  à  vos  impressions,  de  vous  laisser  récréer,  de 
vous  laisser  émouvoir,  de  vous  laisser  élever  et  instruire, 
enflammer  et  encourager  pour  quelque  chose  de  grand, 
et  ne  pensez  pas  toujours  que  tout  serait  perdu  si  l'on 
ne  pouvait  découvrir  au  fond  d'une  œuvre  quelque  idée, 
quelque  pensée  abstraite  ! 

Ne  croirait-on  pas  entendre  Molière  disant  par  la 
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bouche  du  défenseur  le  plus  fin  et  le  plus  sensé  qui 
lut  jamais  des  principes  delà  vraie  critique  :  «Laissons- 
nous  aller  de  bonne  foi  aux  choses  qui  nous  prennent 
par  les  entrailles,  et  ne  cherchons  point  de  raisonne- 
ments pour  nous  empêcher  d'avoir  du  plaisir.  » 

Il  faudrait  en  effet  plaindre  le  lecteur  qui  se  deman- 
derait, en  assistant  à  la  tragédie  si  poignante  et  si 
délicieuse  de  Marguerite,  comment  s'accordent  toutes 
les  parties  de  cette  dramatique  histoire  avec  le  pro- 
logue dans  le  ciel  ou  avec  la  scène  du  pacte.  Non 
seulement  il  n'y  a  pas  lieu  d'infliger  à  Gœthe  un  blûme 
morose  pour  avoir  oublié  plus  ou  moins  les  ressorts 
métaphysiques  de  son  drame,  mais  on  doit  le  féliciter 
franchement  d'avoir  surtout  voulu,  selon  ses  propres 
expressions,  «  représenter  dans  Faust  une  vie  pleine 
de  variété  et  de  mouvement,  et  non  tout  ramener  à 
une  vérité  philosophique  ».  Au  poêle ^  trop  disposé  à 
se  perdre  dans  l'empyrée  des  idées  pures,  le  bouffon 
du  Prologue  sur  le  ihéàlre  donne  un  bon  conseil,  ([ue 
Gœthe  a  suivi  :  «  Lancoz-vous  au  milieu  de  la  vie 
humaine.  Chacun  vit  de  cette  vie-là,  un  petit  nombre 
la  connaît,  et  c'est  le  peu  que  vous  en  montrez  qui 
fait  tout  le  charme  de  vos  ouvrages.  » 


IV 


Le  principe  favori  de  la  critique  contemporaine, 
c'est  que  tout  commentaire  d'une  œuvre  poétique  est 
scabreux  et  court  le  risque  de  n'être  qu'un  jeu  frivole 
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OU  un  travail  sLôiilc,  excepté  celui  qui  s'appuie  exclu- 
sivement sur  le  terrain  solide  de  l'histoire  et  de  la 
biographie.  Aucune  méthode  ne  nous  semble  aujour- 
d'hui plus  intéressante  ni  plus  sûre  que  celle  qui 
cherche  dans  les  faits  l'explication  des  œuvres. 
Gœthe  nous  invile  d'une  façon  particulièrement  for- 
melle et  pressante  à  la  lui  appliquer.  «  Toutes  mes 
œuvres,  a-l-il  dit,  ne  sont  que  les  fragments  d'une 
grande  confession.  »  Il  déclare  que  la  première  partie 
de  Faust  est  consacrée  presque  tout  entièreà  la  pein- 
ture d'émotions  intimes  et  personnelles,  et  il  écrit 
dans  ses  Mémoires,  à  propos  du  docteur,  héros  de  la 
légende  :  «  Moi  aussi  j'avais  parcouru  le  cercle  entier 
des  connaissances  humaines  et  j'en  avais  bientôt 
reconnu  la  vanité  ;  j'avais  pris  la  vie  par  tous  les  côtés, 
et  j'étais  revenu  de  mes  expériences  plus  mécontent 
et  plus  tourmenté.  » 

Les  années  de  jeunesse,  où  Gœthe  écrivit  les  scènes 
les  plus  vivantes  de  son  drame,  sont  naturellement 
celles  où  il  a  le  plus  vécu,  où  l'acfivité  du  corps,  de 
l'esprit,  du  cœur  et  des  sens,  a  été  chez  lui  le  plus 
intense  et  le  plus  vive. 

Une  des  premières  curiosités  de  son  intelligence, 
ce  furent  les  sciences  occultes,  la  magie  et  l'alchmiie, 
pour  lesquelles  la  mystique  demoiselle  de  Klettenberg 
lui  avait  communiqué  son  enthousiasme.  Comme 
Faust,  il  s'absorba  dans  un  gros  in-folio  intitulé  : 
Opus  Mago-Cahbalislicum  et  Theosophicum ;  il  étudia 
Paracelse,  Basilius  Valentinus,  Helraont,  Starkey, 
Welling,  etc.,  chercha  la  pierre  philosophale,  ne  la 
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découvrit  pas,  mais,  semblable  aux  enfants  du  labou- 
reur, fit  la  conquête  d'un  vrai  trésor  au  lieu  de  la 
chimère  qu'il  poursuivait  :  car  le  goût  passionné  des 
sciences  naturelles  s'empara  de  lui  à  cette  occasion 
et  ne  le  quitta  plus  de  sa  vie.  Désormais,  il  saura  à 
la  fois  rêver  sur  la  nature  comme  il  convient  à  un 
poète,  et  arrêter  sur  elle  le  ferme  regard  du  savant; 
il  portera  dans  ses  courses  de  montagne  l'esprit  obser- 
i  vateur  du  géologue,  du  botaniste;  mêlé  aux  étudiants 
d'Iéna,  on  le  verra  suivre  les  leçons  d'un  professeur 
célèbre  sur  l'anatomie  et  l'ostéologie,  et  les  notions 
acquises  dans  ce  cours,  fécondées  par  son  génie,  le 
conduiront  lui-môme  à  d'illustres  découvertes. 

Le  premier  monologue  de  Faust  et  son  premier 
entretien  avec  Wagner  ont  un  accent  de  jeunesse,  de 
sincérité,  de  passion,  où  l'on  sent  une  fraîche  et 
récente  expérience.  C'est  encore  le  souvenir  demeuré 
présent  de  son  séjour  à  l'université  de  Leipzig  qui 
inspira  au  poète  la  fameuse  scène  où  Méphistophélès, 
dansla  robe  de  Faust,  critique  successivement,  devant 
un  écolier  ébahi,  tous  les  enseignements  dont  se  com- 
pose le  cercle  des  études  universitaires.  Une  phrase 
des  Mémoires  est  la  répétition  presque  textuelle  de 
l'opinion  du  diable  sur  le  cours  de  logique  : 

«  Je  vis  bientôt  que  le  cours  de  philosophie  ne 
m'apprenait  rien  de  nouveau.  Je  trouvais,  par  exemple, 
fort  étrange  que  la  logique  me  fît  décomposer,  recom- 
poser et  décomposer  encore  des  opérations  de  l'esprit 
que  j'étais  habitué  dès  l'enfance  à  exécuter  avec  la 
plus  grande  facilité.  » 
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Dans  un  des  plus  magnifiques  passages  du  poème, 
Faust,  assis  au  soleil  couchant  sur  une  hauteur  d'où 
il  découvre  la  plaine  éclairée  des  derniers  feux  du 
jour,  dit  à  Wagner  (pii  l'accompagne  : 

Regarde  comme  au  loin  sur  le  gazon  les  cabanes  élin- 
cellent  aux  lueurs  ardentes  du  couchant.  Le  soleil  penche 
et  s'éteint,  le  jour  expire;  mais  il  se  hâte  d'aller  éclairer 
d'autres  contrées  et  d'y  porter  une  nouvelle  vie.  Oh!  que 
n'ai-je  des  ailes  pour  m'enlever  dans  les  airs  et  suivre  cet 
astre  le  long  de  sa  carrière  que  rien  n'interrompt  jamais! 
Je  verrais  dans  un  éternel  crépuscule  se  balancer  le  monde 
à  mes  pieds;  je  verrais  s'enflammer  toutes  les  hauteurs, 
toutes  les  vallées  s'obscurcir,  et  tous  les  torrents  changer 
en  vagues  d'or  leurs  vagues  argentées...  En  vain  la  mon- 
tagne oppose  à  ma  course  ses  délilés  sauvages;  déjà  mes 
yeux  étonnés  plongent  sur  la  mer,  elle  ouvre  devant  moi 
ses  golfes  brûlants.  Le  dieu  senible-t-il  vouloir  disparaître, 
un  second  élan,  et  je  poursuis  ma  route;  je  continue  de 
boire  à  longs  traits  sa  lumière  éternelle  ;  devant  moi  le  jour, 
et  la  nuit  derrière  moi;  le  ciel  au-dessus  de  ma  tête,  et  sous 
mes  pieds  les  flots  de  l'Océan...  Charmant  rêve,  tant  qu'il 
dure!  Mais  l'esprit  a  beau  déployer  ses  ailes,  le  corps,  hélas  ! 
n'en  a  pointa  y  ajouter.  Et  pourtant,  il  n'est  personne  qui 
n'ait  senti  battre  son  cœur,  quand,  au-dessus  de  nous, 
perdue  dans  les  espaces  azurés,  l'alouette  nous  envoie  les 
éclats  de  son  chant  matinal;  quand,  par  delà  la  cime  des 
rochers  couverts  de  sapins,  l'aigle  plane  les  ailes  étendues, 
et  quand  la  grue  traverse  les  plaines  et  les  mers  pour 
regagner  les  lieux  qui  l'ont  vue  naître. 

Faust,  ici,  ne  fait  que  traduire  en  vers  éclatants  et 
sonores  ce  que  Goethe  avait  dit  en  son  propre  nom 
dans  une  lettre  datée  de  Suisse,  lorsqu'il  fit  un  pre- 
mier voyage  dans  les  Alpes  avec  les  frères  Stolberg, 
et  ce  que  Werther  redit  de  son  côté  dans  l'immortel 
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roman  qui  remonte  à  la  même  époque  de  la  vie  du 
poète.  Ces  ardeurs  consumantes  de  Faust,  ces  aspira- 
lions  infinies,  Gœtho  les  a  donc  éprouvées  lui-même 
et  manifestées  simultanément  dans  sa  correspon- 
dance et  dans  ses  œuvres. 

On  peut  môme  signaler  dans  Faust  jusqu'à  des 
impressions   d'enfance,   puisque  les  tableaux  popu- 
laires qui  s'y  trouvent  sont  retracés,  dit-on,  d'après 
{    les  souvenirs  qu'avait  laissés  à  Gœlhc  FrancibrI,  sa 
ville  natale. 

Quant  aux  amourettes,  qui  naturellement  consti- 
tuent par  rapport  à  son  développement  poétique  la 
plus  importante  série  de  ses  aventures  et  de  ses  expé- 
riences, elles  sont  nombreuses  dans  la  vie  de  Goethe. 
Celle  qui  est  si  connue  sous  le  nom  d'idylle  de 
Sesenheim  passe  pour  avoir  eu  la  part  principale 
dans  la  création  de  Marguerite.  Les  traits  essentiels 
de  cette  captivante  figure,  —  candeur,  douceur, 
dévouement  entier  et  absolu,  —  sont  en  effet  ceux 
mômes  de  Frédérique  Brion,  la  fille  du  pasteur.  Mais 
d'autres  jeunes  filles  ont  eu  leur  influence  sur  l'œuvre 
d'un  poète  sensible  comme  Gœthe  au  «  charme  éterne 
de  la  femme  »,  et  dans  sa  poésie  pas  plus  que  dans  sa 
vie  il  n'est  resté  fidèle  à  un  seul  souvenir. 

Marguerite  est  le  nom  d'une  jeune  ouvrière  qu'il 
avait  aimée  à  Francfort.  Annette  avait  reçu  à  Leipzig, 
avant  Frédérique  à  Sesenheim,  ses  serments  d'éternel 
amour.  En  177i,  c'était  le  tour  d'Elisabeth  Schœne- 
mann,  —  après  Charlotte,  après  Maximilienne  de  la 
Roche,  après  toutes  celles  que  j'ai  nommées  et  celles 
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que  je  n'ai  pas  nommées,  —  Elisabeth  Schœnemann 
dite  Ai//,  dont  Gœlhe  a  écrit  ceci,  dans  ses  Mémoires  : 
«  Lili  a  été  en  réalité  la  première  femme  que  j'aie  pro- 
fondément et  véritablement  aimée  »,  mais  ceci,  dans 
une  leltre  à  M'""  de  Stein  :  «  Hier  soir  j'étais  couché, 
déjà  à  moitié  endormi,  lorscjue  mon  domestique 
m'apporte  une  lettre;  la  tôte  lourde,  je  lis  que  Lili  est 
mariée;  je  me  retourne  et  je  me  rendors.  » 

Durant  sa  grande  passion  pour  Lili,  Gœthe  avait 
pris  pour  confidente  de  ses  peines  amoureuses  la 
jeune  comtesse  Auguste  de  Stolberg,  qu'il  adorait  et 
qu'il  tutoyait  sans  la  connaître.  Voici  ce  qu'il  lui 
écrivait,  un  soir  : 

Journée  pénible  et  triste  :  en  me  levant,  j'étais  bien.  J'ai 
écrit  une  scène  de  mon  Faust,  ensuite  j'ai  perdu  deux 
heures,  après  quoi  je  suis  allé  faire  ma  cour  à  une  jolie 
lîUe  dont  tes  frères  t'auront  parle,  et  qui  est  bien  la  plus 
singulière  créature  que  je  connaisse.  J'ai  mangé,  dans  une 
compagnie  oii  je  dînais,  une  douzaine  do  petits  oiseaux, 
aussi  vrai  que  Dieu  les  a  créés;  puis,  je  me  suis  promené 
sur  le  fleuve  en  dirigeant  moi-même  le  canot  (j'ai  la  fureur 
d'apprendre  à  naviguer)  ;  puis,  j'ai  joué  deux  heures  au 
pharaon,  et  me  suis  attardé  deux  heures  à  converser  avec 
de  braves  gens,  et  maintenant  me  voici  à  ma  table  pour 
te  dire  bonsoir.  Et  cependant,  que  d'angoisses  et  de 
troubles!  Comment  te  dire  ce  que  j'éprouvais  au  milieu  de 
ces  distractions?  Je  n'ai  pas  cessé  de  souffrir;  j'étais  comme 
un  rat  qui  a  mangé  de  l'arsenic  :  il  court  dans  tous  les 
coins,  absorbe  toute  humidité,  dévore  tout  ce  qu'il  ren- 
contre sur  son  passage,  tandis  qu'une  flamme  intérieure, 
une  ardeur  mortelle,  inextinguible,  lui  consume  le  sang*. 

1.  Ilcmi  liliize  de  Bury,  les  Maîtresses  de  Gœthe,  p.  228;  lettre 
citée  par  Ahwandre  Dumas  fils  clans  sou  élude  sur  Faust. 
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La  scène  de  Faust  que  mentionne  celte  lettre  est 
apparemment  celle  de  la  taverne  d'Auerbach,  où  l'on 
trouve  une  certaine  chanson  de  rat  empoisonne  qui 
se  tordait  et  sautait  d'angoisse,  «  comme  s'il  eût 
l'amour  au  corps  ».  Et  c'est  ainsi  que  Gœthe  se  déli-  , 
vrait  de  ses  peines  de  cœur  :  il  en  faisait  le  drame  de 
Marguerite  et,  en  même  temps,  la  chanson  du  Rat! 

On  ne  court  vraiment  pas  le  risque  de  plaisanter 
dans  un  sujet  sérieux  en  parlant  un  peu  légèrement 
des  amourettes  de  Gœthe.  Sans  doute  Vamour  a  joué 
un  très  grand  rôle  dans  sa  vie  et  dans  sa  poésie,  comme 
la  lumière  et  la  joie  de  son  âme,  le  foyer  tout-puissant 
où  s'échauffait  sa  verve,  le  stimulant  divin  de  son 
activité  créatrice;  mais  les  amours  furent  tous  des 
caprices  passagers  et  fort  peu  douloureux,  qui  n'ont 
causé  ni  sa  propre  souffrance,  ni,  en  général,  celle  des 
rieuses  jeunes  filles  qu'il  a  courtisées,  et  dont  personne 
n'aurait  songé  à  lui  faire  un  crime  si,  par  une  excep- 
tion déplorable,  la  plus  sympathique  de  toutes  juste- 
ment, celle  qui  fut  l'original  de  Marguerite,  n'avait 
eu  la  naïveté  de  croire  en  lui  et  de  lui  garder  sa  foi 
jusqu'à  la  mort. 

Longtemps  on  avait  cru,  sur  le  témoignage  de 
Werther,  que  l'année  1772-1773,  où  Gœthe  aima 
Charlotte,  avait  été  pour  lui  une  de  ces  violentes 
crises  morales  qui  ébranlent  trop  profondément  la 
pauvre  machine  humaine  pour  que,  du  jour  au  len- 
demain, l'équilibre  puisse  être  rétabli.  La  publication 
de  la  correspondance  de  Gœthe  et  de  Kestner,  en  1854, 
prouva  un  premier  point  :  c'est  que  Gœthe  s'était 
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consolé  1res  vite  et  très  complètement.  Une  autre 
publication,  celle  des  Nouvelles  littéraires  de  Franc- 
fort, journal  auquel  Goethe  collaborait  durant  sa 
grande  passion  pour  Charlotte,  a  prouvé  quelque 
chose  de  plus  :  c'est  que  le  besoin  d'une  consolation 
ne  s'était  jamais  fait  sentir,  Gœthe  n'ayant  jamais 
été  vraiment  désolé.  Les  articles  pleins  de  pétillante 
gaieté  et  de  malice  qu'il  écrit,  précisément  alors,  de 
la  même  plume  qui  racontait  le  désespoir  de  Werther, 
montrent  un  cœur  constamment  joyeux,  dispos  et 
maître  de  lui  '. 

Bien  moins  encore  que  les  tourments  tragiques  de 
la  passion,  Gœthe  connaissait  l'aiguillon  amer  du 
remords.  Il  note  avec  satisfaction  dans  ses  Mémoires, 
pour  l'édification  morale  du  lecteur,  qu'après  ses 
torts  envers  Frédérique  il  s'était  senti  dans  un  état 
plus  agréable  qu'à  l'époque  «  oîi  il  n'avait  encore 
aucune  faute  à  se  reprocher  ».  Il  a  fait  des  vers 
galants  à  la  louange  de  l'inconstance  : 

Qu'il  est  doux  le  baiser  de  Fanny,  quand  la  lèvre 
Du  baiser  d'Amanda  garde  encor  le  parfum  ! 

et  il  a  dit  en  prose,  plus  poétiquement  :  «  C'est  une 
sensation  délicieuse  que  celle  d'un  nouvel  amour  qui 
naît  en  nous  lorsque  l'ancien  n'est  pas  encore  tout 
à  fait  expiré.  Ainsi,  à  l'heure  où  le  soleil  se  couche, 
on  aime  à  voir  la  lune  se  lever  de  l'autre  côté  de  l'hori- 
zon, et  l'on  jouit  de  la  double  clarté  des  deux  astres.  » 

1.    Voir,   sur    cette    publication,  un    piquant    article   (l'Arvrde 
Barine  dans  la  Revue  politique  et  littéraire  du  S  drrcnibre  1SS3, 
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La  Marguerite  de  Faust  est  une  des  plus  heureuses 
créations  de  la  poésie.  Ce  personnage,  fondu  d'un 
seul  jet  à  l'époque  où  le  génie  de  Gœthe  était  en 
pleine  sève,  n»  présente  pas  le  défaut  d'harmonie  qu'il 
faut  attribuer,  dans  les  autres  figures  principales,  à 
la  longue  durée  de  la  composition  du  poème. 

Il  y  a,  dans  la  littérature  dramatique,  des  femmes 
admirables  par  une  singulière  puissance  de  voir  clair 
en  elles-mêmes  et  de  s'analyser  qui  ne  les  abandonne 
pas,  même  au  milieu  de  la  passion;  l'originalité  de 
Marguerite  consiste,  au  contraire,  dans  sa  candeur 
profonde,  dans  une  ignorance  du  mal  si  entière,  si 
naïve,  que  sa  chute  dans  l'amour  coupable  et  jusque 
dans  le  crime  ne  peut  faire,  à  nos  yeux,  tomber  la 
moindre  fleur  de  sa  couronne  d'innocence. 

Oui,  maîtresse  de  Faust,  meurtrière  de  son  propre 
enfant,  Marguerite  demeure  dans  nos  souvenirs 
comme  le  type  même  de  l'innocence.  Il  n'appartient 
qu'aux  poètes  souverains  d'accomplir  de  pareils  mira- 
cles, de  même  qu'il  n'appartient  qu'à  eux  de  trans- 
former en  grande  tragédie  une  histoire  aussi  triviale 
que  celle  de  la  séduction  d'une  pauvre  fille.  C'est  par 
une  observation  très  délicate  delà  vérité  que  ces  triom- 
phes sont  rendus  possibles;  Gœthe,  pour  faire  agir 
et  parler  sa  naïve  enfant,  n'a  pas  eu  à  dépenser  moins 
d'esprit  que  Racine  pour  prêter  à  ses  intelligentes 
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figures  de  femmes  les  fins  et  ingénieux  discours  où 
leur  âme  s'explique  elle-même  avec  une  si  savante 
éloquence. 

Voyez-la  devant  la  cassette  qu'elle  découvre  avec 
surprise  dans  son  armoire  :  si  elle  n'hésitait  pas  à 
l'ouvrir,  celle  précipitation  trahirait  une  certaine 
grossièreté  de  nature;  si  elle  hésitait  trop,  celte  per- 
plexité serait  l'indice  d'une  conscience  avertie,  que 
la  tentation  doit  toujours  trouver  sur  ses  gardes  et 
qui  ne  saurait  succomber  sans  lutle.  Elle  n'a  qu'un 
instant  d'hésitation,  juste  ce  qu'il  faut  pour  conserver 
sa  grâce  en  laissant  voir  son  ignorance;  elle  ouvre  la 
cassette,  et  aussitôt  la  voilà  toute  à  la  joie  de  se  parer 
et  d'être  belle.  La  parure  développe  chez  elle  le  senti- 
ment de  la  coquetterie,  dont  le  germe  existait,  dis- 
crètement indiqué;  mais  Marguerite,  qui  se  sait  jolie, 
est  trop  candide  pour  croire  que  sa  beauté  puisse  être 
conquérante  sans  la  parure. 

Ouand  Méphistophélès  lui  donne  le  cynique  conseil 
de  'prendre  un  galant^  elle  ne  se  récrie  pas  à  cette 
proposition  déshonnête,  comme  ne  manquerait  pas 
de  le  faire  une  vertu  éprouvée  ou  une  vertu  hypocrite  ; 
elle  répond  avec  simplicité  :  «  Ce  n'est  pas  l'usage  du 
pays.  »  Elle,  cultive,  sans  songer  à  mal,  des  amitiés 
aussi  compromettantes  que  celle  de  sa  voisine,  dame 
Marthe.  La  première  flatterie  d'un  cavalier  entrepre- 
nant limpressionne  jusqu'au  fond  de  l'ûme,  et  jamais 
œuvre  de  l'enfer  ne  fut  plus  facile  que  celle  de  sa 
séduction.  Mais  cette  facilité  môme  est  son  excuse, 
car  vraiment  elle  n'a  pas  su  ce  qu'elle  faisait.  «  Hélas! 
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tout  ce  qui    m'a  entraînée  était    si  bon  et  si  char- 
mant! » 

Marguerite  aime  comme  doit  aimer  une  femme 
aussi  purement  et  complètement  femme,  un  être  tout 
instinct  et  tout  cœur,  rêvant  beaucoup,  mais  réflé- 
chissant à  peine.  «  Pensez  quelquefois  à  moi  un  petit 
moment  ;  moi,  j'aurai  tout  le  temps  de  penser  à  vous.  « 
VA\e  se  donne  sans  réserve  et  avec  bonheur.  Le 
savoir,  l'esprit,  l'éloquence  du  grand  homme  qu'elle 
aime  l'éblouissent,  tandis  que  Faust,  au  contraire,  se 
sent  attiré  vers  elle  par  la  sainte  ignorance  qui  rap- 
proche cette  ingénue  de  la  nature;  c'est  une  heureuse 
idée  d'avoir  cherché  dans  cette  opposition  de  deux 
extrêmes  une  raison  secrète  d'affinité.  La  pensée  ne 
saurait  venir  à  Marguerite  d'accuser  jamais  Faust  des 
souffrances  qu'elle  endure  pour  lui  et  par  lui.  Elle 
n'accuse  personne  :  ni  elle-même,  elle  est  trop  inno- 
cente; ni  la  Providence,  elle  est  trop  pieuse;  ni  les 
hommes,  elle  est  trop  bonne  et  trop  douce.  Pourquoi 
la-t-on  condamnée?  Que  veulent  dire  ces  chaînes,  ce 
cachot?  Quelle  action  a-t-elle  donc  commise,  et  «  qui 
leur  a  dit  de  lui  donner  un  pareil  sens?  »  Elle  n'y  com- 
prend rien,  sa  raison  s'y  perd,  la  voilà  folle. 

La  scène  de  la  prison  et  de  la  folie  est  la  plus 
pathétique  qui  soit  au  théâtre  en  ce  genre. 

Déjà  Shakespeare  avait  touché  une  corde  bien  sen- 
sible en  mettant  des  chansons  immodestes  dans  la 
bouche  d'Ophelia  devenue  folle  ;  rien  ne  semblait 
pouvoir  être  plus  navrant  que  le  spectacle  de  cette 
vierge  chantant  avec  des  éclats  de  rire  ce  qui   lui 
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aurait  fait  horreur  si  son  intelligence  l'avait  compris  : 
mais  la  folie  de  Marguerite  est  plus  dramatique  que 
celle  d'Ophelia,  parce  que  Marguerite  n'est  pas  une 
simple  victime  du  sort,  sans  responsabilité  comme 
sans  tache.  Elle  a  commis  un  infanticide,  mais  avec 
une  telle  inconscience  de  ce  quelle  faisait  qu'une 
action  si  fatale  équivaut  presque  à  la  pure  pas- 
sivité d'Ophelia.  Ses  hallucinations  entrecoupées  île 
lueurs  qui  semblent  un  retour  à  la  raison;  son  demi- 
réveil  à  la  voix  du  bien-aimé;  l'étreinte  passionnée 
dont  elle  l'embrasse,  et  tout  à  coup  la  nouvelle  obses- 
sion des  images  du  crime,  de  la  mort,  du  supi)lice, 
de  la  sépulture;  les  appels  désespérés  de  Faust  et  la 
force  d'inertie  qu'elle  oppose  à  tous  ses  eflbrts  :  tout 
cela  constitue  la  scène  la  plus  pénétrée  d'hor- 
reur et  de  pitié  qu'aucun  poète  tragique  ait  jamais 
écrite. 

Nos  cœurs  se  serrent  douloureusement  quand  la 
folle  crie  au  secours  de  son  enfant  noyé  par  elle- 
même;  nous  sentons  les  larmes  venir  quand  elle  dit 
à  son  amant  :  «  Je  vais  te  décrire  les  tombeaux  que  tu 
dois  élever  demain.  Donne  la  meilleure  place  à  ma 
mère,  mets  mon  frère  tout  près  d'elle,  moi  un  peu  à 
l'écart,...  mais  pas  trop  loin,  n'est-ce  pas?  et  mon 
enfant  à  ma  droite;  nul  autre  que  lui  ne  doit  être 
couché  près  de  moi.  »  Mais  le  sublime  du  pathétique 
se  trouve  atteint,  lorsque,  au  milieu  d'une  dernière 
vision  qui  lui  représente  son  jour  de  noces,  hélas!  et 
sa  couronne...,  l'infortunée  murmure  à  l'oreille  de 
Faust   ce   vers    d'une   tendresse    ineffable   et   (l'une 
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pudeur  exquise  :  «  IN'e  dis  à  personne  au  moins  que 
tu  as  été  déjà  chez  Marguerite.  » 

Si  le  salut  de  Faust  a  besoin  d'explication,  celui 
de  Marguerite,  absoute  d'une  seule  voix  par  la  cons- 
cience unanime  du  genre  humain,  n'a  plus  qu'à  rece- 
voir sa  consécration  suprême  de  la  sentence  du  divin 
juge  et  de  l'applaudissement  des  anges. 


VI 


Le  personnage  de  Mcphistophélès  n'a  point  la  belle 
unité  du  précédent,  et  ne  pouvait  l'avoir. 

Création  étincelanle  d'esprit,  Mépliistophélès  est  le 
hardi  paradoxe  d'un  grand  artiste  assez  avisé  pour 
comprendre  qu'avec  un  thème  d'une  difficulté  insur- 
montable mieux  vaut  se  jouer  librement  que  tenter 
d'inutiles  efforts  :  car  il  aurait  fallu  à  la  fois  conserver 
les  données  essentielles  de  la  légende,  faire  du  diable 
un  être  métaphysique  pouvant  convenir  aux  idées  de 
la  philosophie  moderne  en  général,  du  panthéisme  de 
Gœthe  en  particulier,  et  lui  prêter  enfin  des  traits 
assez  humains,  assez  individuels,  pour  qu'il  pût  avoir 
une  physionomie  amusante  et  vivante.  Gœthe  n'a  pas 
cherché  entre  ces  éléments  divers,  contradictoires, 
un  accord  introuvable;  acceptant  de  bonne  grâce  les 
termes  d'un  problème  qu'il  savait  insoluble,  il  a  voulu 
seulement  y  déployer  et  y  divertir  sa  verve. 

Assurément,  il  n'y  a  rien  à  répondre  au  critique 
judicieux  qui  viendrait  nous  objecter  qu'un  démon 
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pourvu    d'ailes    aussi    puissantes,    de    griffes    aussi 
redoutables  que  Méphistophélès,  possesseur  en  outre 
d'un    manteau    magique   au    moyen   duquel  il  peut 
transporter  où  bon  lui  semble  sa  personne  et  celles  de 
ses  bons  amis,  se  trouve   embarrassé  pour  peu  de 
chose  lorsque,  après  le  meurtre  de  Valentin,  il  a  peur 
de  la  justice  criminelle,  ou  lorsqu'il  ne  sait  comment 
faire  pour  tirer  Marguerite  de  sa  prison;  mais  il  y 
aurait  beaucoup  de  naïveté  à  se  croire  ici  plus  malin 
que  Gœthe,  qui  a  très  bien  vu  la  contradiction  et  ne 
s'en  est  pas  plus  soucié  que  l'auteur  de  Gargantua 
mariant  dans  ses  fictions  gigantesques  la  réalité  au 
merveilleux,  sans  s'inquiéter  de  leur  harmonie. 
"^  Gomme  Rabelais,  Goethe,  pour  le  plus  grand  plaisir 
des  lecteurs  de  bon  goût,  tend  plutôt  à  réduire  chez 
Méphistophélès  l'élément   fantastique,  au  profit  de 
l'observation  morale  et   de  la  vérité  humaine.  Les 
scènes  de  Faust  où  le  diable  paraît  en  qualité  de  puis- 
sance surnaturelle  sont  en  somme  peu  nombreuses,  et 
quelques-unes  d'ailleurs  portent  avec  une  particulière 
élégance  la  marque  originale  du  génie  de  leur  auteur. 
Jamais  artiste  n'avait  encore  représenté  le  prince 
du  monde  infernal,  non  plus  que  Dieu  le  Père,  d'une 
main  aussi  légère,  aussi  spirituelle.  La  lourdeur  est 
un  caractère    commun    aux    inventions    naïves  des 
mystères  du  moyen  âge  et  aux  conceptions  sublimes 
d'un  Klopstock  ou  d'un  Milton;  une  Divinité  qui  veut 
trop  être  prise  au  sérieux  fait  sur  l'esprit  une  impres- 
sion pénible  ou  ridicule  et  s'expose  à  la  parodie  par 
une  juste  revanche.  Mais  comment  parodier  un  Uoi 
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des  enfers  et  un  Père  éternel  aussi  peu  graves  que  ceux 
de  notre  poète,  un  Diable  humoriste  et  un  Dieu  bon 
enfant,  qui  s'acquittent  galamment  eux-mêmes  de 
leur  propre  exécution  comique  et  s'entretiennent  des 
affaires  du  monde  avec  une  familiarité  souriante?  Par 
cette  ironie  pleine  de  gaieté  et  de  grâce,  Gœthe 
affranchit  l'esprit  de  ses  lecteurs  de  l'importune 
obsession  des  idées  sérieuses,  en  même  temps  qu'il 
déploie  une  imagination  poétique  d'un  tour  aisé  et 
libre  qui  ne  s'était  épanouie  encore  avec  cette  mati- 
nale fraîcheur  que  chez  l'Arioste  et  chez  Homère. 

Dans  son  habit  écarlate  galonné  d'or,  le  petit  man- 
teau de  soie  sur  l'épaule,  la  plume  de  coq  au  chapeau, 
la  longue  épée  au  côté,  le  diable  fait  homme  est  char- 
mant. 

Que  d'esprit  et  même  que  de  bon  sens  dans  ses  dis- 
cours! Comme  il  est  habile,  prudent,  modéré!  Quel 
conseiller  sage  et  plein  d'expérience  !  Les  sentences 
de  grand  prix  se  pressent  sur  ses  lèvres  :  «  L'univers 
n'est  fait  que  pour  Dieu.  Il  s'y  contemple  dans  l'éclat 
d'une  éternelle  lumière.  Nous,  il  nous  a  créés  pour 
les  ténèbres;  mais  pour  vous,  mortels,  ce  qui  con- 
vient, c'est  la  succession  du  jour  et  de  la  nuit.  »  — 
«  Toute  théorie  est  grise  ;  mais  l'arbre  précieux  de  la 
vie  est  vert...  Courage  donc,  plus  de  vaines  rêveries, 
et  lance-toi  dans  le  monde!  Je  te  le  dis,  un  individu 
([ui  spécule  est  comme  un  animal  qu'un  génie  malin 
promènerait  sur  des  bruyères  desséchées,  tandis  qu'à 
l'entour  s'étendent  de  gras  pâturages.  »  Quelle 
vérité,  d'autant  plus  frappante  qu'elle  s'exprime  plus 
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brutalement,  dans  l'infaillible  méthode  indiquée  à 
Faust  pour  se  rajeunir  et  pour  vivre  vieux  :  «  Trans- 
porte-toi sur  l'heure  au  milieu  des  champs,  prends 
une  bêche,  et  remue  la  terre;  emprisonne  ton  corps 
et  ton  esprit  dans  une  sphère  élroite  et  bornée;  sache 
te  contenter  d'une  nourriture  simple;  vis  avec  les 
bctes,  comme  une  bète;  et  le  sol  où  tu  récolles,  ne 
dédaigne  pas  de  le  fumer  toi-même  :  c'est  le  meilleur 
moyen,  crois-moi,  de  rester  jeune  jusqu'à  quatre- 
vingts  ans!  »  Et  quelle  autre  vérité  cruelle  dans  ce 
coup  droit  porté  à  la  conscience  de  Faust,  que  trouble 
l'idée  de  porter  un  faux  témoignage  sur  le  décès  du 
mari  de  M""  Marthe  :  <»  0  saint  homme!  sera-ce  donc 
la  première  fois  de  votre  vie  que  vous  aurez  porté  un 
faux  témoignage?  N'avez-vous  pas  donné,  d'un  ton 
doctoral,  mille  définitions  du  monde  et  des  éléments 
qui  le  composent,  de  l'homme  et  de  ce  qui  se  passe 
/-\  dans  sa  tête  et  dans  son  cœur?  N'avez-vous  pas  défini 
(iJ^  Dieu  lui-même,  avec  assurance  et  le  front  levé?  Or, 
descendez  dans  votre  conscience,  et  vous  serez  forcé 
d'avouer  que  vous  en  saviez  autant  là-dessus  que  sur 
la  mort  de  M.  Schwerdtlein  !  »  Sophisme  assurément, 
mais  sophisme  qui  fait  réfiéchir.  Quelle  verve  de 
raison  plus  encore  que  de  scandale  et  de  paradoxe 
Méphistophélès  déploie  dans  l'excellente  scène  de 
l'écolier,  et  comme  on  lui  sait  gré  de  confondre  cet 
imbécile  qui  n'aspire  à  rien  de  moins  qu'à  la  science 
universelle!  Enfin,  quelle  comédie  délicieuse  que 
celle  où  il  berne  à  plaisir  la  frivole  et  immorale  voi- 
sine de  Marguerite! 
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Non,  quoi  qu'en  ait  dit  Gœthe  lui-même,  Méphisto- 
phélès  n'est  pas  la  pure  incarnation  de  l'Esprit  du 
néant  et  du  mal  ;  il  y  a  trop  d'agrément  et  de  profit 
dans  son  commerce  pour  que  nous  puissions  con- 
sentir à  ne  voir  en  lui  qu'un  mauvais  génie.  Sans 
doute  son  fond  est  l'infernale  malice;  mais,  en  per- 
sonne habile,  il  mêle  à  cette  malice  certaines  bonnes 
qualités  destinées  à  lui  donner  une  saveur  succu- 
lente et  des  éléments  substantiels. 

Parfois  même  sa  nature  de  diable  s'éclipse  tota- 
lement; c'est  l'esprit  personnel  du  poète,  ou  la 
haute  sagesse  du  chœur  antique,  qui  s'exprime  alors 
par  sa  bouche. 

On  sait  que  deux  amis  de  Gœthe,  Herder  et  surtout 
Merck,  lui  avaient  inconsciemment  fourni  certains 
traits  de  la  physionomie  physique  et  morale  de 
Méphistophélès;  leur  humeur  sarcastique,  jointe  à  un 
sens  pratique  qui  les  rendait  hommes  d'avis  sûr  et 
d'utile  conseil,  répondait  assez  bien  au  caractère  de 
diable  officieux.  Mais  Méphistophélès  est  aussi,  et 
davantage  encore,  une  moitié  de  Gœthe,  l'autre  moitié 
de  sa  nature  étant  représentée  par  Faust.  C'est  Gœthe 
ironique  dans  son  opposition  avec  Gœthe  enthou- 
siaste; c'est  Gœthe  esprit  positif,  cœur  sec,  calcula- 
teur exact  et  terre  à  terre,  dans  son  contraste  avec 
Gœthe  abandonné  aux  passions  généreuses  qui 
échauffent  l'âme  agrandie  et  la  ravissent  au  ciel; 
c'est  Gœthe,  enfin,  de  tendre  amant  de  Marguerite 
devenu  son  bourreau  et  son  meurtrier,  par  un  féroce 
amour  de  lui-même  qui  lui  fait  sacrifier  sans  pitié  ni 
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remords  la  pauvre  petite  victime  aux  intérêts  supé- 
rieurs de  sa  liberté  et  de  sa  gloire. 

Méphistophélès  a  sans  doute  raison  quelquefois, 
mais  comme  a  raison  la  prudence  égoïste  contre  les 
élans  généreux  du  cœur,  comme  a  raison  l'esprit  qui 
voit  clair  dans  un  horizon  borné  contre  l'âme  dont  la 
vue  se  trouble  en  voulant  sonder  l'infini.  La  forme 
habituelle  de  son  langage  est  l'ironie,  qui  insulte 
tout,  détruit  tout  et  ne  crée  rien.  Si  Dieu  est  cehii  qui 
est,  le  diable  est  «  celui  qui  nie  ».  Il  est  l'ennemi  de 
l'œuvre  divine  en  même  temps  que  de  la  race  humaine, 
ennemi  méprisant  et  froid,  qui  ne  fait  pas  aux 
hommes  l'honneur  de  les  haïr,  s'amuse  même  à  leur 
rendre  de  faux  services,  à  les  guider  dans  la  courte 
erreur  de  cette  vie  mortelle  par  les  conseils  spécieux 
de  sa  sagesse  négative,  et,  ne  se  passionnant  jamais 
ni  pour  rien  ni  contre  rien  dans  ce  monde,  ricane,  en 
parfait  humoriste,  à  la  pensée  du  néant  de  l'univers. 


VII 


Des  trois  personnages  principaux,  Faust,  le  premier 
en  importance,  n'est  pas  le  meilleur  au  point  de  vue 
de  la  composition  et  de  l'art;  mais  c'est  le  plus  inté- 
ressant, le  plus  riche,  celui  où  le  poète  a  le  plus  versé 
de  son  génie  et  de  son  ame. 

Un  défaut  capital  rend  le  héros  du  drame  insaisis- 
sable à  toute  représentation  plastique,  qu'il  s'agisse 
de  la  scène  ou  des  arts  du  dessin  :  Faust  na  point 
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crâge;  il  est  lantùt  jeune  et  tantôt  vieux,  sans  que  les 
changements  par  où  il  passe  nous  fassent  voir  et 
suivre  soit  l'ordre  régulier  de  la  nature,  soit  l'effet 
magique  du  sortilège  destiné  à  intervertir  cet  ordre. 
11  a  beau  saffubler  d'une  barbe  de  vieillard  dans  son 
premier  monologue,  son  cœur  ardent,  son  esprit 
enthousiaste,  lui  donnent  à  ce  moment-là  plus  de 
jeunesse  qu'à  aucun  autre  do  sa  tragique  histoire;  et 
il  a  beau  avoir  bu  chez  la  sorcière  le  philtre  qui  devait 
le  rajeunir,  c'est  un  sage  mûri  par  la  vie,  apaisant  ses 
passions  au  sein  de  la  nature,  qui  discourt  avec  une 
pompe  et  une  gravité  solennelle  dans  le  monologue 
de  la  forêt. 

Faust,  en  effet,  c'est  Gœlhe  lui-même  aux  époques 
successives  de  sa  vie  :  or,  comme  il  était  très  jeune 
quand  il  a  fait  parler  pour  la  première  fois  le  vieux 
docteur,  comme  plus  tard  il  n'a  pas  absorbé  de  philtre 
pour  se  rajeunir  en  même  temps  que  son  héros,  il  en 
résulte  un  défaut  d'accord  entre  les  sentiments  que 
celui-ci  exprime  et  l'âge  qui  lui  est  attribué;  mais  ce 
défaut  s'efface  d'ailleurs  et  s'oublie,  au  milieu  de  la 
quantité  de  contrastes  heureux  qui  se  mêlent  dans  le 
caractère  de  Faust  et  qui  en  composent  la  richesse  '. 

Il  n'existe  pas  dans  la  littérature  dramatique  de 
personnage  plus  intégralement  homme;  l'humanité  a 
bien  en  lui  son  plus  complet  représentant.  Si  le  lecteur 
hésite  à  m'accorder  ce  point,  cela  vient,  selon  toute 
vraisemblance,  de  ce  que  Faust  expie  les  méfaits  poé- 

1 .  Voir  Ernest  Lichtenberger,  le  Théâtre  de  Gœlhe,  leçon  d'ouver- 
ture. 
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li(iues  de  sa  trop  nombreuse  postérité.  La  multitude 
de  Fausls  au  petit  pied  qu'a  fait  pulluler  le  roman- 
tisme, à  l'imitation  du  héros  de  Gœthe,  nous  a 
dégoûtés  du  type  original;  mais  il  deviendra  superflu 
de  montrer  combien  le  vrai  Faust  est  supérieur  à  sa 
descendance  dégénérée,  si  l'on  fait  voir  sa  supériorité 
comme  homme  sur  Hamlet,  le  plus  illustre  de  ses 
ancêtres. 
"*  L'histoire  d'Hamlet  est  celle  d'une  décadence 
intellectuelle  et  morale.  Quelle  que  soit,  à  l'origine, 
la  noblesse  de  ses  pensées  et  de  ses  sentiments,  il  est 
visible  que,  succombant  sous  le  poids  d'une  tache 
trop  lourde  pour  ses  forces,  le  jeune  héros  de 
Shakespeare  perd  l'une  après  l'autre  et  la  raison  et  la 
vertu.  Né  avec  des  qualités  viriles,  il  devient,  parle 
malheur  des  circonstances,  incapable  de  toute  énergie 
de  la  main  et  de  la  volonté,  exemple  affligeant  et 
magnifique  de  la  faiblesse  et  deTirrésolution  humaines. 
Hamlet,  en  définitive,  est  un  malade,  et  c'est  un  cas 
pathologique  que  Shakespeare  étudie  dans  son  chef- 
d'œuvre,  comme  dans  tant  d'autres  de  ses  tragédies. 

Faust  possède  dans  sa  plénitude  la  santé  de 
l'intelligence.  Aucun  soupçon  de  folie  ou  seulement 
d'absence  momentanée  de  ses  (acuités  mentales  ne 
saurait  l'effleurer.  Il  est  libre,  responsable  et  tout  à  son 
affaire,  voulant  ce  qu'il  veut,  faisant  ce  qu'il  fait. 

En  aucun  moment  son  sang-froid  n'est  plus  remar- 
quable qu'à  l'heure  de  la  conclusion  du  pacte  avec  lEs- 
prit  malin.  Le  peu  de  surprise  qu'il  manifeste  quand 
Méphistophélès  paraît  à  ses  yeux,  la  façon  méprisante 
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dont  il  lui  parle,  le  courage  Iranquillc  avec  lequel  il 
propose  lui-même  et  débat  les  termes  du  défi,  enfin 
l'espèce  de  curiosité  indifférente  qui  le  fait  s'embar- 
quer sans  émotion  dans  une  si  scabreuse  aventure  : 
tout  cela  ne  compose-t-il  pas  un  caractère  admirable- 
ment  fort  et  maître  de  lui?  Gœthe   a  eu  soin  de 
rassembler  les  circonstances  propres  à  nous  donner 
l'impression  du  calme  et  de  la  force  qui  remplissent, 
à    cette    heure    solennelle,    lame    de   Faust.    Toute 
velléité  de  suicide   a   disparu.    Sa  promenade  avec 
Wagner,  en  ce  dimanche  de  Pâques  où  les  hommes 
et  la  nature  sont  en  fôte,  l'a  réconcilié  avec  la  vie; 
un  retour  des  pieux  sentiments  de  son  enfance  l'a 
réconcilié  avec  le  Ciel.  Il  a  dit  aux  paysans  qui  l'ac- 
clament pour  son   courageux   dévouement  dans  la 
dernière  épidémie  :  «  Prosternez-vous  devant  Celui 
qui  est  là-haut;  lui  seul  enseigne  à  faire  du  bien, 
lui  seul  est  la  source  de  tout  bien.  »  Rentré  seul 
dans  son  cabinet  d'étude,  il  constate  avec  une  satis- 
faction ineffable  que  l'amour  de  Dieu  et  l'amour  des 
hommes  viennent  de  renaître  dans  son  cœur  apaisé. 
Il  se  met  au  travail,  il  entreprend  la  traduction  du 
premier  chapitre  de  l'Evangile  selon  saint  Jean,  et 
c'est  ce  moment  que  le  poète  choisit  pour  introduire 
Méphistophélès,  pour  poser,  débattre  et  faire  accepter 
les  clauses  du  contrat  infernal. 

Est-il  possible  d'indiquer  plus  clairement  que  Faust 
signe  le  pacte  en  pleine  connaissance  de  cause,  avec 
tous  les  avantages  d'une  position  éprouvée  et  solide? 
Il  défie  le  diable  en  homme  assuré  de  gagner  son  pari  ; 
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et  par  le  fait,  qui  donc  pourrait  sérieusement  pré- 
tendre qu'il  l'a  perdu?  Les  succès  de  Méphistophclcs 
ne  sont  qu'apparents  et  superficiels;  au  fond,  il  n'a 
aucune  prise  sur  l'àme  de  P^aust,  et  c'est  son  âme 
qu'il  faudrait  corrompre  et  changer  pour  que  l'enfer 
eût  la  victoire  '. 

Le  héros  de  Goethe  ne  se  jette  point  avec  avidité 
sur  la  vie  nouvelle  que  le  Tentateur  lui  offre;  il  en 
essaie,  comme  quelqu'un  qui  fait  sans  enthousiasme 
une  expérience  douteuse. 

«  Nous  visiterons  d'abord  le  petit  monde,  puis  le 
grand  »,  lui  a  dit  Méphistophélès,  marquant  ainsi  la 
division  générale  de  tout  le  poème,  dont  la  première 
partie  ne  nous  promène  en  effet  que  dans  un  très 
petit  monde;  mais  les  débuts  ne  sont  pas  faits  pour 
l'encourager.  Dans  la  taverne  d'Auerbach,  où  le  diable 
le  conduit  d'abord  pour  lui  présenter  le  spectacle 
d'une  vie  heureuse  et  facile,  Faust  ennuyé  n'ouvre  la 
bouche  que  pour  dire  qu'il  voudrait  bien  s'en  aller. 

La  cuisine  de  la  sorcière  le  remplit  d'irritation  et 
de  dégoût.  S'il  s'enflamme  pour  Marguerite  d'un  désir 
impatient  et  brutal,  c'est  par  l'effet  purement  phy- 
sique de  la  drogue  que  l'infâme  magicienne  lui  a  fait 
boire;  mais  cette  disposition  ne  dure  guère.  Introduit 


1.  M.  Ernest  Lichtenbcrgor,  le  maître  de  toutes  les  études  sur 
Gœlhe  et  pnrticulièrement  sur  Faust,  m'avertit  ici  que  [)our  faire 
du  héros  un  personnage  si  consistant  et  si  ferme,  j'ai  dû  solliciter 
un  peu  les  textes.  Je  le  crois  humblement,  et  je  n'en  ai  guère  de 
repentir.  J'aurai  appliqué  d'instinct  une  doctrine  qui  m'est  chère 
sur  1(!  ministère  de  la  criticjue,  qui  est  d'éclaircir  et  de  mettre  en 
ordre  les  in\'(Milions  pins  ou  nioiiis  ronruscs  du  génie. 
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dans  la  chambre  de  Marguerite  en  l'absence  de  la 
jeune  fille,  Faust  y  fait  paraître,  à  côté  d'un  transport 
très  court  d'ivresse  sensuelle,  des  sentiments  élevés 
et  délicats  qu'on  demanderait  en  vain,  dans  les  mômes 
circonstances,  au  Saint-Preux  de  la  Nouvelle  Héloïse. 
L'œuvre  de  la  séduction  à  peine  commencée,  il  s'en- 
fuit, épouvanté  de  ce  qu'il  a  entrepris,  dans  la  soli- 
tude de  la  nature.  Méphistophélès  a  fort  à  faire  pour 
le  ramener,  et  Faust  ne  cède  enfin  que  par  une  sorte 
de  résignation  courageuse  à  suivre  la  destinée  qu'il 
s'est  choisie  lui-même. 

Il  pèche,  mais  jamais  pécheur  ne  trouva  moins  de 
satisfaction  dans  son  péché  et  ne  détesta  davantage 
le  démon  par  qui  le  mal  existe.  Conception  hautement 
originale  et  nouvelle,  qui  est  par  excellence  la  part 
du  génie  dans  la  création  de  Goethe  :  car  toute  la 
poésie  avant  lui,  —  depuis  le  drame  puissant,  mais 
grossier,  de  Marlowe,  jusqu'au  roman  contemporain 
de  Klinger,  —  n'avait  eu  garde  de  changer  ici  la 
légende  et  d'imaginer  qu'il  pût  y  avoir  autre  chose  à 
faire,  —  le  pacte  une  fois  conclu  avec  le  diable,  — 
que  de  bien  soûler  le  docteur  Jean  Faust,  et  puis, 
de  le  damner. 

Naturellement,  Faust  a  ses  heures  de  mélancolie  et 
de  rêverie.  Il  ne  serait  pas  un  homme  complet,  si  cet 
élément  poétique  pouvait  manquer  à  son  être  moral. 
C'est  lui  qui,  par  son  apostrophe  à  la  lune,  «  mélan- 
colique amie  »,  par  sa  méditation  grandiose  en  face 
du  soleil  couchant,  donne,  pour  ainsi  dire,  la  note  à 
Chateaubriand,   à   Bvron,   à   Lamartine,   à   toute  la 
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poésie  du  xix"  siècle.  En  vrai  fils  de  Rousseau,  il 
adore  la  nature.  Il  y  retrempe  son  corps  et  son  ûme; 
elle  est  pour  lui  une  source  d'apaisement  divin  et 
d'émotions  quasi  religieuses  :  car,  plongé  et  ravi  en 
elle,  il  se  sent  plus  que  partout  ailleurs  en  communion 
intime  et  directe  avec  le  principe  éternellement  actif 
de  la  vie  dans  l'univers. 

Mais  l'homme  digne  de  ce  nom  ne  doit  point 
s'absorber  tout  entier  dans  la  solitude,  la  contempla- 
tion, l'extase,  et  Faust  n'est  rien  moins  qu'un  rêveur. 
On  se  trompe  quand,  voulant  établir  à  cet  égard  une 
division  tranchée  entre  la  première  et  la  seconde 
partie  du  poème  de  Gœthe,  on  dit  que  le  second  Faust 
représente  et  glorifie  l'activité  humaine,  tandis  que 
le  premier  se  renferme  dans  la  peinture  de  la  spécu- 
lation philosophique  et  de  la  passion.  Le  fait  est  que, 
dès  l'origine,  Faust  nous  apparaît,  sinon  comme  un 
homme  d'action,  au  moins  comme  un  philosophe  aux 
yeux  duquel  l'action  est  la  première  loi  de  l'homme 
en  cette  vie,  «  L'homme,  dit-il,  ne  peut  montrer  ce 
qu'il  vaut  que  par  une  activité  sans  relâche.  »  Et 
encore  :  «  Heureux  celui  dont  la  mort  ceint  les  tempes 
d'une  couronne  de  lauriers  sanglants  dans  l'éclat  de 
la  victoire!  »  Lorsqu'il  traduit  le  premier  verset  de 
l'Evangile  selon  saint  Jean,  il  rejette,  les  unes  après 
les  autres,  les  versions  :  Au  commencement  était  la 
Parole;  —  Au  commencement  était  l'Intelligence;  — 
Au  commencement  était  la  Force,  pour  s'arrêter  défi- 
nitivement à  celle-ci  :  —  Au  commencement  était 
l'Activité. 
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Ni  par  principe,  ni  par  nature,  ni  par  goût,  Faust 
n'est  un  pur  spéculatif.  Jeune,  il  a  vaillamment  lutté 
avec  son  père  contre  l'épidémie  qui  ravageait  la 
contrée,  payant  de  sa  personne  et  mettant  sa  science 
au  service  des  malheureux  paysans;  mais  c'est  en 
cette  science,  hélas!  qu'il  n'a  plus  foi,  et  son  déses- 
poir, manifesté  dès  les  premiers  mots  qu'il  prononce, 
est  «  de  ne  savoir  rien  qui  vaille,  rien  de  vraiment 
utile  à  enseigner  aux  hommes  pour  améliorer  leur 
condition  misérable  ». 

Gœthe  a  écrit  quelque  part  :  «  Comment  peut-on 
apprendre  à  se  connaître  soi-même?  Jamais  par  la 
contemplation  de  soi-même,  mais  par  l'action. 
Efforce-toi  de  faire  ton  devoir,  et  tu  sauras  tout  de 
suite  ce  qui  est  en  toi.  »  Son  devoir,  Faust  n'ap- 
prendra guère  à  le  faire  qu'au  terme  de  sa  longue 
expérience;  ce  qu'il  essaie  d'abord,  c'est  la  jouissance, 
ou  plutôt  c'est  la  vie  avec  toutes  ses  sensations  de 
douleur  comme  de  plaisir,  d'amertume  comme  de 
volupté.  Il  veut  goûter  tout  ce  qui  est  humain,  joies 
et  peines,  biens  et  maux;  et  voilà  pourquoi,  en  un 
jour  d'audace,  il  se  précipite  dans  le  tourbillon  du 
monde,  du  «  petit  monde  »  d'abord,  puis  du  «  grand  ». 
La  science,  étudiée  dans  les  livres  et  les  laboratoires, 
a  fini  par  devenir  à  ses  yeux  l'occupation  la  plus  vaine 
et  la  plus  stérile  ;  un  savant  qui  n'est  que  savant  lui 
a  dès  lors  fait  l'effet  d'une  créature  si  ridiculement 
incomplète,  d'une  existence  si  chétive  et  si  manquée, 
que,  dans  l'intérêt  môme  de  sa  propre  culture  et  de 
son    développement   intellectuel   et    moral,    il    veut 
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s'échapper  à  tout  prix  de  son  étroit  cabinet  d'étude. 
Il  essaiera  donc  de  la  vie,  il  sera  homme,  et  c'est  par 
l'action,  —  d'abord  sous  la  forme  du  plaisir  et  de  ses 
conséquences,  puis  sous  la  forme  plus  noble  et  plus 
belledu  dévouement  utile,  —  que  Faust,  toujours  avide 
de  science,  entreprend  de  pénétrer  à  l'avenir  dans  la 
connaissance  des  choses  et  de  lui-môme. 

Si  l'on  veut  mesurer  à  quel  point  Faust  est  un 
homme  complet,  c'est  à  Wagner  qu'il  faut  le  com- 
parer. 

Wagner  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  cuistre. 
Quand  Faust,  se  sentant  revivre  au  milieu  de  la  foule 
bruyante  et  joyeuse  qui  fête  le  dimanche  de  Pâques, 
s'écrie  :  «  Ici,  je  redeviens  homme!  ici,  j'ose  l'être!  » 
Wagner  exprime  le  dégoût  affecté  du  pédant  pour  ces 
plaisirs  grossiers.  Le  contact  des  paysans  lui  répugne  ; 
ce  violon  de  village,  ces  cris,  ces  chants,  ces  hurle- 
ments plutôt,  blessent  la  sensibilité  de  ses  longues 
oreilles.  Cet  «  âne  chargé  de  livres  »,  comme  l'eût 
appelé  Montaigne,  ne  connaît  pas  de  passe-temps  plus 
profitable  et  plus  délicieux  que  l'étude  de  ce  que  les 
hommes  ont  écrit.  Il  a  un  respect  naïf  pour  les  vieux 
parchemins,  et  il  se  flatte,  de  remonter  aux  sources, 
parce  qu'avec  la  sage  méthode  critique  d'un  érudit 
de  la  bonne  école  il  sait  distinguer  et  chercher  les 
documents  de  première  main. 

«  Un  parchemin,  répond  Faust  avec  une  admirable 
éloquence,  est-il  donc  la  fontaine  sacrée  où  la  soif  de 
notre  ame  s'étanchera  pour  jamais?...  Mon  ami,  les 
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siècles  passes  sont  pour  nous  un  livre  scellé  de  sept 
sceaux.  Ce  que  vous  appelez  l'esprit  des  siècles  n'est, 
au  fond,  que  l'esprit  de  messieurs  les  auteurs  dans 
lequel  les  siècles  se  réfléchissent.  Quelle  pitié  que 
toute  cette  écriture!  Le  premier  coup  d'œil  suffirait 
pour  vous  faire  fuir  à  cent  lieues....  Oh!  que  n'ai-je 
des  ailes  pour  m'enlever  dans  les  airs!  que  n'ai-je  en 
ma  possession  un  manteau  magique  qui  puisse  me 
transporter  sur  des  plages  lointaines!  » 

Non  moins  niais  que  l'écolier  dont  Méphistophélès 
se  moque,  Wagner  estime  qu'il  «  sait  beaucoup  de 
choses  »,  et  il  espère  un  jour  «  tout  savoir  ». 

Son  cœur,  aussi  petit  que  son  esprit,  estincapable  de 
comprendre  le  sentiment  de  malaise  qu'éprouve  Faust 
lorsque  les  paysans  lui  font  une  ovation  pour  les 
services  qu'il  leur  a  rendus  à  l'heure  du  fléau  meur- 
trier. Pendant  que  la  vanité  de  Wagner  ne  se  montre 
sensible  qu'aux  applaudissements,  pendant  qu'il 
envie  à  son  maître  le  bonheur  d'être  appelé  grand 
homme,  savant  médecin  et  bienfaiteur,  Faust  s'accuse 
de  charlatanisme,  presque  d'assassinat,  en  songeant  à 
tous  ceux  que  sa  demi-science  a  envoyés  dans  l'autre 
monde.  La  science  incomplète  —  et  toute  science 
humaine  a  des  bornes  très  étroites  —  n'est,  à  ses  yeux, 
qu'une  forme  présomptueuse  et  téméraire  de  l'igno- 
rance. «  Ce  qu'on  ignore,  voilà  précisément  ce  dont 
on  aurait  besoin,  et  ce  qu'on  sait,  on  ne  peut  pas 
s'en  servir.  » 

Wagner  est  un  rat  de  bibliothèque;  il  vit  et  il 
mourra  au  milieu  de  ses  chers  bouquins.  Faust,  aspi- 
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rant  à  développer  la  totalité  de  sa  nature  d'homme, 
tourne  résolument  le  dos  à  ses  cornues  et  à  ses  livres 
et  se  lance  dans  la  vie,  non  pas,  encore  une  fois, 
comme  un  libertin  qui  veut  jouir  pour  se  dédommager 
du  temps  consumé  dans  l'étude,  mais  comme  un  phi- 
losophe qui  veut  éprouver  et  consolider  l'édifice  de 
ses  connaissances  spéculatives  par  l'expérience  directe 
de  la  réalité. 

Sa  ferme  et  fîère  attitude  n'est  pas  indigne  de  rap- 
peler celle  de  Descartes,  qui  se  jeta  dans  la  vie 
pratique  et  se  fit  soldat  parce  que  les  sciences  ne  lui 
suffisaient  point. 

Ylll 

Il  en  est  du  personnage  principal  de  l'œuvre  de 
Gœthe  comme  de  l'œuvre  elle  môme  :  on  est  décon- 
certé, à  première  vue,  par  ce  qu'il  y  a  d'incohérent, 
d'inaccoutumé  et  d'étrange  dans  le  caractère  du 
héros  comme  dans  la  composition  du  poème;  mais,  à 
chaque  lecture  nouvelle,  on  découvre  la  valeur  singu- 
lière de  mainte  chose  qui  avait  d'abord  échappé  ou 
déplu,  et  finalement  on  reconnaît  que  Faust  est  un 
de  ces  grands  chefs-d'œuvre  de  l'art  qui  n'épuisent 
jamais  la  curiosité,  ne  lassent  point  l'attention  et  ne 
peuvent  qu'augmenter  indéfiniment  de  prix  à  mesure 
qu'on  les  étudie  et  qu'on  les  comprend  davantage. 

L'ouvrage  est  mal  construit,  cela  est  sûr;  on  ne 
sait  ce  que  c'est  :  drame,  épopée,  mystère,  confession, 
ou  suite  de  monologues  lyriques  et  de  scènes  dialo- 
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guées?  Partout  runité  manque,  au  style,  à  l'action, 
aux  caractères,  celui  de  Marguerite  excepté.  Nul  lien 
entre  les  scènes;  le  drame  fait  de  longues  pauses, 
puis,  brusquement,  il  saute  comme  à  pieds  joints  par- 
dessus des  périodes  ou  des  événements  considérables, 
laissant  l'imagination  du  lecteur  remplir  les  lacunes 
comme  elle  peut. 

A  ces  vices  de  composition  s'ajoutent  les  défauts  du 
sujet  lui-même,  dont  le  principal  et  le  plus  irrémé- 
diable est  la  contradiction  de  la  vieille  légende,  base 
nécessaire  de  la  fable  dramatique,  avec  les  idées 
philosophiques  entièrement  nouvelles  que  celte 
légende  doit  désormais  symboliser.  Il  faudrait  ou  une 
naïveté  rare  ou  un  parti  pris  d'admiration  à  toute 
épreuve  pour  se  plaire  aux  froides  bizarreries  qui 
sont,  dans  le  Faust  de  Goethe,  l'imitation  obligatoire 
de  l'ancienne  histoire  merveilleuse. 

La  cuisine  de  la  sorcière  est  dure  à  digérer.  La 
nuit  de  Walpurgis  est  un  obscur  et  lourd  cauchemar, 
à  travers  lequel  les  allusions  satiriques  du  poète  et 
les  notes  des  commentateurs  sur  les  bains  de  siège 
du  libraire  Nicolaï  et  ses  applications  de  sangsues  à 
l'anus  ne  réussissent  à  répandre  ni  la  clarté  ni  l'agré- 
ment. Mais  ces  défis  mêmes  jetés  à  l'intelligence  et 
à  la  patience  du  lecteur  sont  une  des  causes  de  l'in- 
térêt de  curiosité  qui  s'attache  à  l'ouvrage;  on  ne 
veut  pas  admettre  que  l'auteur  de  tant  de  choses 
admirées  ait  pu  trouver  parfois  plaisant  de  ne  dire 
que  des  sottises,  et  l'on  cherche  le  sens  profond  des 
moindres  caprices  de  sa  plume. 
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Faust  ajoute  ainsi  à  toutes  ses  autres  séductions 
l'attrait  irritant  d'une  foule  de  petites  questions  tou- 
jours ouvertes  à  côté  du  grand  problème,  éternelle- 
ment insoluble,  de  notre  destinée. 

Les  œuvres  qui  prennent  le  plus  sûrement  possession 
de  la  faveur  des  hommes  sont  celles  qui,  excitant  à  la 
fois  la  pensée  et  le  rêve,  la  raison  et  la  fantaisie, 
joignent  à  un  tableau  de  la  vie  humaine  suffisamment 
large  et  ressemblant  le  charme  de  quelque  chose  de 
mystérieux  et  de  surnaturel.  Tels  sont,  entre  tous  les 
chefs-d'œuvre  poétiques,  Hamlet,  Don  Juan,  et  surtout 
Faust.  La  puissante  impulsion  donnée  par  le  poème 
de  Gœthe  à  l'activité  des  esprits  dans  les  genres  les 
plus  divers  est  sans  doute  quelque  chose  d'unique. 
Existe-t-il  en  littérature  un  autre  ouvrage  qui  ait  mis 
en  mouvement,  autant  que  Faust^  l'art  et  la  philo- 
sophie, les  poètes,  les  critiques,  les  musiciens,  les 
peintres? 

Gœthe  est,  essentiellement,  le  poète  exquis  de  la  réa- 
lité. Dans  Faust  il  est,  en  outre,  le  poète  du  ciel  et  des 
enfers,  et  généralement  il  déploie  dans  ses  peintures 
du  monde  invisible,  comme  dans  sa  représentation  du 
monde  réel,  la  même  distinction  souveraine,  qui  est 
partout  le  cachet  original  de  son  style. 

Mais  quand  on  s'est  promené  quelque  temps  dans 
les  régions  fantastiques  peuplées  par  les  Esprits, 
quand  on  a  contemplé  et  sondé  l'idée  philosophique 
et  morale  qui  constitue  le  fond  intelligible  du  poème, 
c'est  à  la  partie  purement  humaine  et  dramatique 
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qu'on  revient  avec  un  plaisir  toujours  nouveau  ;  ce 
quon  ne  se  lasse  pas  d'admirer,  c'est  l'espèce  de  pouvoir 
créateur  qu'aucun  poète  n'a  possédé  au  même  degré 
que  Goethe  :  celui  qui  consiste,  non  à  imaginer  des 
choses  nouvelles  et  extraordinaires,  mais  à  faire  éclore 
sans  effort  et  comme  naturellement,  de  toutes  les 
vulg-arités  de  l'existence  les  plus  plates,  les  plus  pro- 
saïques, les  plus  laides,  une  fleur  de  poésie. 

Cette  grande  œuvre,  qui  n'aspire  à  rien  de  moindre 
qu'à  être  l'épopée  de  la  vie  humaine,  contient  une 
amusante  richesse  de  détails,  et  l'esprit  s'y  répand 
jusque  dans  les  plus  petites  choses,  ainsi  qu'on  voit 
dans  les  recoins  d'une  majestueuse  cathédrale  gothique 
rire  des  caricatures  et  des  polissonneries.  Comme  ils 
sont  réels,  les  étudiants  de  la  taverne  d'Auerbach! 
comme  leur  gaieté  d'écoliers  va  droit  à  la  chose  qui  les 
intéresse  par-dessus  tout,  c'est-à-dire,  pour  répéter 
le  mot  naturaliste  que  Gœthe  emploie  crûment,  droit 
à  la  «  cochonnerie  »  !  Quelle  franchise  militaire  que 
celle  du  brave  et  rude  soldat  Valentin!  Quelle  sensi- 
bilité à  l'honneur  du  pays  et  de  la  famille,  et  comme 
elle  est  tragique  dans  sa  trivialité  cette  grossière 
injure  qu'il  crache  en  expirant  à  la  face  de  sa  malheu- 
reuse sœur  Marguerite!  Quelle  intensité  de  vie  dans 
cette  scène  du  début  où  des  promeneurs  de  toute 
espèce  se  répandent  à  travers  la  campagne,  et  quelle 
idée  spirituelle  d'avoir  mis  en  contraste  ces  images 
variées  d'une  existence  facile  et  joyeuse  avec  les 
efforts  désespérés  de  Faust  pour  deviner  l'énigme  de 
la  vie! 
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Ecoutez  seulement  les  propos  des  bourgeois  : 

Je  ne  connais  pas  de  plus  grand  plaisir,  les  dimanches  et 
les  jours  de  fête,  que  de  parler  guerre  et  batailles.  Pendant 
cjue  loin  de  vous,  dans  la  Turquie,  les  peuples  sont  aux 
prises  et  s'échinenl  d'importance,  vous  êtes  tranquillement, 
à  votre  fenêtre,  à  boire  votre  petit  verre  et  h  regarder  le 
long  de  la  rivière  filer  les  bateaux;  puis  vous  rentrez  le  soir 
chez  vous,  gai  comme  pinson  et  bénissant  le  Ciel  des  temps 
de  paix  qu'il  vous  accorde.  —  Mon  cher  voisin,  je  vous  en 
offre  autant  :  qu'ils  se  fendent  le  crâne,  et  que  tout  aille 
sens  dessus  dessous  chez  eux,  je  m'en  moque,  pourvu 
qu'à  la  maison  les  choses  demeurent  dans  l'ancien 
ordre. 

C'est  avec  la  même  sagesse  doucement  et  pacifique- 
ment égoïste  que  s'exprime,  dans  Hermann  et  Dorothée^ 
le  prudent  pharmacien.  Gounod,  dans  son  charmant 
opéra,  a  fait  une  place  d'honneur  à  ce  petit  bijou  ;  vou- 
lant ensuite  au  «  chœur  des  vieillards  »  opposer  le 
«  chœur  des  guerriers  »,  il  a  naturellement  prêté  à 
ceux-ci  des  accents  héroïques  :  la  symétrie  de  la 
composition  musicale  réclamait  peut-être  ce  con- 
traste. Mais  les  soldats  de  Gœthe,  un  peu  moins 
magnanimes  que  ceux  de  l'opéra  français,  puisqu'ils 
ne  parlent  guère  d'imiter  la  mort  glorieuse  de  leurs 
aînés,  s'expriment  avec  une  vérité  plus  caractéris- 
tique lorsqu'ils  chantent  gaillardement  : 

Bourgades  munies 
De  tours,  de  remparts  ! 
Fillettes  jolies 
Aux  malins  regards! 
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Vers  vous  je  m'élance 
Et  monte  à  l'assaut; 
La  peine  est  immense, 
Mais  le  prix  la  vaut. 

D'une  ardeur  guerrière 
On  nous  voit  courir, 
Pour  jouir  et  plaire 
Comme  pour  mourir. 
Chaudes  escalades  ! 
Moments  courts  et  doux! 
Filles  et  bourgades 
Se  rendent  à  nous. 
La  peine  est  immense, 
Mais  le  prix  la  vaut  ; 
Et  qui  porte  lance 
Le  gagne  bientôt! 

Comme  tout  poème  digne  d'être  traduit,  le  chef- 
d'œuvre  de  Gœthe  est  intraduisible;  la  beauté  extra- 
ordinaire de  la  forme,  l'éblouissante  variétd  des 
rythmes,  la  perfection  magistrale  de  la  versification, 
rendent  particulièrement  impossible  une  traduction 
de  Faust. 

Dans  un  vers  de  poète  et  d'artiste  il  y  a  deux 
choses  distinctes  :  l'idée  pure,  qui  s'adresse  à  l'en- 
tendement, et  la  forme  sensible,  qui  affecte  l'âme 
tout  entière;  on  peut  traduire  l'idée,  parce  qu'étant 
immatérielle,  le  signe  qui  la  transmet  à  l'intelligence 
n'a  point  d  importance  en  lui-même;  mais  la  valeur  de 
la  forme  est  inappréciable,  elle  réside  dans  une  cer- 
taine combinaison  de  sons  qui  ne  saurait  subir  la 
moindre  modification  sans  une  altération  profonde  de 
l'eiTet  produit,  et  qui  ne  peut  évidemment  pas  sub- 
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sister  telle  quelle  en  passant  d'une  langue  dans  une 
autre.  Si  les  mots  sont  les  signes  précis  des  choses, 
les  sons,  en  poésie  comme  en  musique,  sontles  centres 
d'association  d'une  quantité  d'idées  vagues  et  de  sen- 
timents obscurs  dont  l'excitation  constitue  la  partie  la 
plus  délicate  et  la  plus  intime  du  plaisir  qu'on  éprouve 
à  lire  un  grand  poète. 

Ajoutez  que  la  puissance  de  la  poésie  est  double  : 
elle  se  compose  de  ce  que  qu'elle  exprime  et  de  ce 
qu'elle  suggère.  Or,  les  idées  et  les  sentiments  suggérés 
peuvent  être  de  plus  grand  prix  que  les  autres;  et, 
dans  ce  qui  est  exprimé,  la  partie  intelligible  (souvent 
la  moins  importante)  peut  seule  être  traduite,  la  partie 
sensible  ne  saurait  l'être.  On  voit  le  peu  qui  reste  d'un 
poète  dans  une  traduction  :  tout  au  plus  le  squelette, 
si  la  pensée  a  une  valeur  substantielle  et  indépen- 
dante de  la  forme,  comme  c'est  le  cas  pour  Faust. 

Cependant  un  traducteur  habile  pourra  donner  de 
l'original  vivant  une  image,  sinon  exacte,  au  moins 
qui  ne  lui  soit  pas  trop  cruellement  inférieure,  s'il 
comprend  de  quelle  haute  importance  est  la  façon  de 
dire,  et  s'il  possède  certaines  parties  de  l'artiste  et  de 
l'écrivain.  Un  traducteur  qui  aurait  non  seulement 
du  talent,  mais  du  génie,  pourrait  même,  en  s'appli- 
quant  à  l'œuvre  d'un  poète  moindre  que  lui,  faire 
mieux  que  son  modèle.  Jamais  il  ne  le  reproduira 
exactement,  cela  est  impossible;  mais  il  fera  mieux, 
si,  pour  les  mêmes  idées,  son  génie  lui  inspire  des 
formes  et  des  sons  d'un  eifet  plus  puissant  sur  l'âme 
du  lecteur. 
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Assurément  il  faut  éviter  les  contresens,  même  en 
matière  de  poésie;  mais  le  traducteur  d'un  poète  doit 
aussi  comprendre  la  valeur  relative  des  idées  du 
texte,  et  bien  se  persuader  qu'il  n'y  a  pas  de  pire 
contresens  que  de  traduire  Sophocle,  Racine  ou 
Gœthe  en  mauvais  style. 

Quand  le  Faust  de  Gœthe,  sous  son  premier  costume 
français,  eut  fait  son  apparition  dans  le  monde,  le  vieux 
poète  adressa  au  jeune  traducteur,  Albert  Stapfer, 
un  compliment  en  vers,  intitulé  :  Ein  Gleichniss  {Une 
Similitude),  qu'il  inséra,  en  1828,  dans  le  deuxième 
cahier  de  son  journal  iArt  et  V Antiquité,  et  qu'on  a 
essayé  de  traduire  ainsi  : 

Dans  les  champs,  l'autre  jour,  quelques  fleurs  je  cueillis 

Et  je  les  apportai,  pensif,  en  mon  logis. 

Entre  mes  doigts  brûlants  les  pauvres  fleurs  séchées 

Tenaient,  dans  le  chemin,  leurs  corolles  penchées. 

Arrivé,  je  les  plonge  en  un  vase  plein  d'eau. 

Quel  changement  subit!  Voilà  que  de  nouveau 

Chaque  tète  se  dresse,  et  (surprenant  prodige!) 

Un  éclat  vif  et  frais  colore  chaque  tige. 

A  mes  regards  enfin  leur  aspect  devint  tel 

Qu'on  les  croirait  encor  sur  le  sol  maternel. 

Ainsi  m'arriva-t-il  quand  j'entendis  naguère 
Mon  poème  parler  une  langue  étrangère. 
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